gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

sin salida: o los mataban, o se vendían al narcotráfico. Lo admirable y desgarrador es que
muchos prefirieron la muerte.
Tal vez lo más colombiano de la situación era la asombrosa capacidad de la gente de
Medellín para acostumbrarse a todo, lo bueno y lo malo, con un poder de recuperación que
quizás sea la fórmula más cruel de la temeridad. La mayor parte no parecía consciente de
vivir en una ciudad que fue siempre la más bella, la más activa, la más hospitalaria del país,
y que en aquellos años se había convertido en una de las más peligrosas del mundo. El
terrorismo urbano había sido hasta entonces un ingrediente raro en la cultura centenaria de
la violencia colombiana. Las propias guerrillas históricas -que ya lo practicaban- lo habían
condenado con razón como una forma ¡legítima de la lucha revolucionaria. Se había
aprendido a vivir con el miedo de lo que sucedía, pero no a vivir con la incertidumbre de lo
que podía suceder: una explosión que despedazara a los hijos en la escuela, o se
desintegrara el avión en pleno vuelo, o estallaran las legumbres en el mercado. Las bombas
al garete que mataban inocentes y las amenazas anónimas por teléfono habían llegado a
superar a cualquier otro factor de perturbación de la vida cotidiana. Sin embargo, la
situación económica de Medellín no fue afectada en términos estadísticos.
Años antes los narcotraficantes estaban de moda por una aureola fantástica. Gozaban de
una completa impunidad, e incluso de un cierto prestigio popular, por las obras de caridad
que hacían en las barriadas donde pasaron sus infancias de marginados. Si alguien hubiera
querido ponerlos presos podía mandarlos a buscar con el policía de la esquina. Pero buena
parte de la sociedad colombiana los veía con una curiosidad y un interés que se parecían
demasiado a la complacencia. Políticos, industriales, comerciantes, periodistas, y aun
simples lagartos, asistían a la parranda perpetua de la hacienda Nápoles, cerca de Medellín,
donde Pablo Escobar mantenía un jardín zoológico con jirafas e hipopótamos de carne y
hueso llevados desde el África, y en cuyo portal se exhibía como un monumento nacional la
avioneta en que se exportó el primer cargamento de cocaína.
Con la fortuna y la clandestinidad, Escobar quedó dueño del patio y se convirtió en una
leyenda que lo dominaba todo desde la sombra. Sus comunicados de estilo ejemplar y
cautelas perfectas llegaron a parecerse tanto a la verdad que se confundían con ella. En la
cumbre de su esplendor se erigieron altares con su retrato y les pusieron veladoras en las
comunas de Medellín. Llegó a creerse que hacía milagros. Ningún colombiano en toda la
historia había tenido y ejercido un talento como el suyo para condicionar la opinión
pública. Ningún otro tuvo mayor poder de corrupción. La condición más inquietante y
devastadora de su personalidad era que carecía por completo de la indulgencia para
distinguir entre el bien y el mal.
Ése era el hombre invisible e improbable que Alberto Villamizar se propuso encontrar a
mediados de febrero para que le devolviera a su esposa. Empezó por buscar contacto con
los tres hermanos Ochoa en la cárcel de alta seguridad de Itagüí. Rafael Pardo -de acuerdo
con el presidente- le dio la luz verde, pero le recordó sus
límites: su gestión no era una negociación en nombre del gobierno sino una tarea de
exploración. Le dijo que no se podía hacer ningún acuerdo a cambio de contraprestaciones
por parte del gobierno, pero que éste estaba interesado en la entrega de los Extraditables en
el ámbito de la política de sometimiento. Fue a partir de esa concepción nueva como se le
ocurrió cambiar también la perspectiva de la gestión, de modo que no se centrara en la
liberación de los rehenes -como había sido hasta entonces- sino en la entrega de Pablo
Escobar. La liberación sería una simple consecuencia.