gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

describir lo que siento cada minuto: el dolor, la angustia y los días de terror que he pasado»,
escribió en su diario. Temía por su vida, en efecto, sobre todo por el miedo inagotable de un
rescate armado. La noticia de su liberación se redujo a una frase insidiosa: «Ya casi». La
aterrorizaba la idea de que, aquélla fuera una táctica infinita en espera de que se instalara la
Asamblea Constituyente y tomara determinaciones concretas sobre la extradición y el
indulto. Don Pacho, que antes demoraba largas horas con ella, que discutía, que la
informaba bien, se hizo cada vez más distante. Sin explicación alguna, no volvieron a
llevarle los periódicos. Las noticias, y aun las telenovelas, adquirieron el ritmo del país
paralizado por el éxodo del Año Nuevo.
Durante más de un mes la habían distraído con la promesa de que vería a Pablo Escobar en
persona. Ensayó su actitud, sus argumentos, su tono, segura de que sería capaz de entablar
con él una negociación. Pero la demora eterna la había llevado a extremos inconcebibles de
pesimismo.
Dentro de aquel horror su imagen tutelar fue la de su madre, de quien heredó quizás el
temperamento apasionado, la fe inquebrantable y el sueño escurridizo de la felicidad.
Tenían una virtud de comunicación recíproca que se reveló en los meses oscuros del
secuestro como un milagro de clarividencia. Cada palabra de Nydia en la radio o la
televisión, cada gesto suyo, el énfasis menos pensado le transmitían a Diana recados
imaginarios en las tinieblas del cautiverio. «Siempre la he sentido como si fuera mi ángel
de la guarda», escribió. Estaba segura de que en medio de tantas frustraciones, el éxito final
sería el de la devoción y la fuerza de su madre. Alentada por esa certidumbre, concibió la
ilusión de que sería liberada la noche de Navidad.
Esa ilusión la sostuvo en vilo durante la fiesta que le hicieron la víspera los dueños de casa,
con asado a la parrilla, discos de salsa, aguardiente, pólvora y globos de colores. Diana lo
interpretó como una despedida. Más aún: había dejado listo sobre la cama el maletín que
tenía preparado desde noviembre para no perder tiempo cuando llegaran a buscarla. La
noche era helada y el viento aullaba entre los árboles como una manada de lobos, pero ella
lo interpretaba como el augurio de tiempos mejores. Mientras repartían los regalos a los
niños pensaba en los suyos, y se consoló con la esperanza de estar con ellos la noche de
mañana. El sueño se hizo menos improbable porque sus carceleros le regalaron una
chaqueta de cuero forrada por dentro, tal vez escogida a propósito para que soportara bien
la tormenta. Estaba segura de que su madre la había esperado a cenar, como todos los años,
y que había puesto la corona de muérdago en la puerta con un letrero para ella: Bienvenida.
Así había sido, en efecto. Diana siguió tan segura de su liberación, que esperó hasta
después de que se apagaron en el horizonte las últimas migajas de la fiesta y amaneció una
nueva mañana de incertidumbres.
El miércoles siguiente estaba sola frente a la televisión, rastreando canales, y de pronto
reconoció en la pantalla al pequeño hijo de Alexandra Uribe. Era el programa Enfoque
dedicado a la Navidad. Su sorpresa fue mayor cuando descubrió que era la Nochebuena que
ella le había pedido a su madre en la carta que le llevó Azucena. Estaba la familia de
Maruja y Beatriz, y la familia Turbay en pleno: los dos niños de Diana, sus hermanos, y su
padre en el centro, grande y abatido. «Nosotros no estábamos para fiestas -ha dicho Nydia-.
Sin embargo, decidí cumplir con los deseos de Diana y armé en una hora el árbol de
Navidad y el pesebre dentro de la chimenea. » A pesar de la buena voluntad de todos de no
dejar a los secuestrados un recuerdo triste, fue más una ceremonia de duelo que una
celebración. Pero Nydia estaba tan segura de que Diana sería liberada esa noche, que puso
en la puerta el adorno navideño con el letrero dorado: Bienvenida. «Confieso mi dolor por