gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

-¡Mamá! ¿Dónde estás?
Alberto Villamizar había saltado del sillón cuando sonó el timbre, pero no alcanzó a
ganarle de mano a Alexandra, que por casualidad pasaba cerca del teléfono. Maruja había
empezado a dictarle la dirección, pero ella no tenía a la mano lápiz ni papel. Villamizar le
quitó la bocina, v saludó a Maruja con una naturalidad pasmosa:
-Quihubo, nené. ¿Cómo está?
Maruja le contestó con tono igual.
-Muy bien, mi amor, no hay problema.
Él sí tenía papel y lápiz preparados para aquel momento. Anotó la dirección mientras
Maruja se la dictaba, pero sintió que algo no estaba claro y pidió que pasaran a alguien de
la familia. La esposa de Borrero le hizo las precisiones que faltaban.
-Mil gracias -dijo Villamizar-. Es cerca. Voy enseguida.
Se le olvidó colgar, pues el férreo dominio de sí mismo que había mantenido en los largos
meses de tensión se le disparó de pronto. Bajó las escaleras del edificio con saltos de dos en
dos y atravesó corriendo el vestíbulo, perseguido por la avalancha de periodistas cargados
con su parafernalia de guerra. Otros en sentido contrario estuvieron a punto de atropellarlo
en el portal.
-Soltaron a Maruja -les gritó a todos-. Vamos.
Entró en el automóvil con un portazo tan violento que el chofer adormilado se asustó.
«Varnos por la señora», dijo Villamizar. Le dio la dirección: diagonal 107 n° 27- 73. «Es
una casa blanca en la paralela occidental de la autopista», precisó. Pero la dijo con una prisa
embrollada, y el chofer arrancó mal. Villamizar le corrigió el rumbo con un descontrol
extraño a su carácter.
-Fíjese bien lo que hace -gritó- que tenemos que llegar en cinco minutos. ¡Y si se llega a
perder lo capo!
El chofer que había padecido junto a él los tremendos dramas del secuestro, no se alteró.
Villamizar recobró el aliento y lo dirigió por los caminos más cortos y fáciles, pues había
visualizado la ruta a medida que le explicaban la dirección en el teléfono, para estar seguro
de no perderse. Era la peor hora del tránsito pero no el peor día.
Andrés había arrancado detrás de su padre, junto con el primo Gabriel, siguiendo la
caravana de los periodistas que se abría paso en el tránsito con alarmas falsas y trucos de
ambulancias. A pesar de ser un conductor experto, se enredó en el tránsito. Se quedó. En
cambio Villamizar llegó en un tiempo olímpico de quince minutos. No tuvo que identificar
la casa, pues algunos de los periodistas que estaban en su apartamento se disputaban ya con
el dueno para que los dejara entrar. Villamizar se abrió paso por entre el tumulto. No tuvo
tiempo de saludar a nadie, pues la dueña de casa lo reconoció y le señaló las escaleras.
-Por ahí -le dijo.