gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

lo que tuviera que cocinar para el almuerzo -la carne, las legumbres, las papas, los frijoles,
todo junto y revuelto- y la ponía al fuego hasta que sonaba el silbato.
Sus frecuentes peleas con el marido demostraban un poder de rabia y una imaginación para
los improperios que a veces alcanzaba cumbres de inspiración. Tenían dos niñas, de nueve
y siete años, que iban a una escuela cercana, y a veces invitaban a otros niños a ver la
televisión o a jugar en el patio. La maestra los visitaba algunos sábados, y otros amigos más
ruidosos llegaban cualquier día e improvisaban fiestas con música. Entonces cerraban con
candado la puerta del cuarto y obligaban a apagar el radio, a ver la televisión sin sonido y a
no ir al baño aun en casos de urgencia.
A finales de octubre, Diana Turbay observó que Azucena estaba preocupada y triste. Había
pasado el día sin hablar y en ánimo de no compartir nada. No era raro: su fuerza de
abstracción no era nada común, sobre todo cuando leía, y más aún si el libro era la Biblia.
Pero su mutismo de entonces coincidía con un humor asustadizo y una palidez inusual.
Puesta en confesión, le reveló a Diana que desde hacía dos semanas tenía el temor de estar
encinta. Sus cuentas eran claras. Llevaba más de cincuenta días en cautiverio y dos fallas
consecutivas. Diana dio un salto de alegría por la buena nueva -en una reacción típica de
ella- pero se hizo cargo de la pesadumbre de Azucena.
En una de sus primeras visitas, don Pacho les había hecho la promesa de que saldrían el
primer jueves de octubre. Les pareció cierto, porque hubo cambios notables: mejor trato,
mejor comida, mayor libertad de movimientos. Sin embargo, siempre aparecía un pretexto
para cambiar de fecha. Después del jueves anunciado les dijeron que serían libres el 9 de
diciembre para celebrar la elección de la Asamblea Nacional Constituyente. Así siguieron
con la Navidad, el Año Nuevo, el día de Reyes, o el cumpleaños de alguien, en un collar de
aplazamientos que más bien parecían cucharaditas de consuelo.
Don Pacho siguió visitándolas en noviembre. Les llevó libros nuevos, periódicos del día,
revistas atrasadas y cajas de chocolate. Les hablaba de los otros secuestrados. Cuando
Diana supo que no era prisionera del cura Pérez, se encarnizó en obtener una entrevista con
Pablo Escobar, no tanto para publicarla -si era el casocomo para discutir con él las
condiciones de su rendición. Don Pacho le contestó a fines de octubre que la solicitud
estaba aprobada. Pero los noticieros del 7 de noviembre le dieron el primer golpe mortal a
la ilusión: la transmisión del partido de fútbol entre el equipo de Medellín y el Nacional fue
interrumpido para dar la noticia del secuestro de Maruja Pachón y Beatriz Villamizar.
Juan Vitta y Hero Buss la oyeron en su cárcel y les pareció la peor noticia. También ellos
habían llegado a la conclusión de que no eran más que los extras de una película de horror.
«Material de relleno», como decía Juan Vitta. «Desechables», como les decían los
guardianes. Uno de éstos, en una discusión acalorada, le había gritado a Hero Buss:
-Usted cállese, que aquí no está ni invitado.
Juan Vitta sucumbió a la depresión, renunció a comer, durmió mal, perdió el norte, y optó
por la solución compasiva de morirse una vez y no morirse millones de veces cada día.
Estaba pálido, se le dormía un brazo, tenía la respiración difícil y el sueño sobresaltado. Sus
únicos diálogos fueron entonces con sus parientes muertos que veía en carne y hueso
alrededor de su cama. Alarmado, Hero Buss armó un escándalo alemán. «Si Juan se muere
aquí los responsables son ustedes», les dijo a los guardianes. La advertencia fue atendida.
El médico que le llevaron fue el doctor Conrado Prisco Lopera, hermano de David Ricardo
y Armando Alberto Prisco Lopera -de la famosa banda de los Priscos- que trabajaban con