gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

-Yo llego hasta ponerme la camisa de dormir -dijo-. Pero estar aquí pintada como una loca,
¿en este estado? No, Marina, eso sí que no.
Marina se encogió de hombros.
-Pues yo sí.
Como no tenían espejo, le dio a Beatriz los útiles de belleza, y se sentó en la cama para que
la maquillara. Beatriz lo hizo a fondo y con buen gusto, a la luz de la veladora: un toque de
colorete para disimular la palidez mortal de la piel, los labios intensos, la sombra de los
párpados. Ambas se sorprendieron de cuán bella podía ser todavía aquella mujer que había
sido célebre por su encanto personal y su hermosura. Beatriz se conformó con la cola de
caballo y su aire de colegiala.
Aquella noche Marina desplegó su gracia irresistible de antioqueña. Los guardianes la
imitaron, y cada quien dijo lo que quiso con la voz que Dios le dio. Salvo el mayordomo,
que aun en la altamar de la borrachera seguía hablando en susurros. El Lamparón,
envalentonado por los tragos, se atrevió a regalarle a Beatriz una loción de hombre. «Para
que estén bien perfumadas con los mil ones de abrazos que les van a dar el día que las
suelten», les dijo. El bruto del mayordomo no lo pasó por alto y dijo que era un regalo de
amor reprimido. Fue un nuevo terror entre los muchos de Beatriz.
Además de las secuestradas, estaban el mayordomo y su mujer, y los cuatro guardianes de
turno. Beatriz no podía soportar el nudo en la garganta. Maruja la pasó nostálgica y
avergonzada, pero aun así no podía disimular la admiración que le causó Marina,
espléndida, rejuvenecida por el maquillaje, con la camisa blanca, la cabellera nevada, la voz
deliciosa. Era inconcebible que fuera feliz, pero logró que lo creyeran.
Hacía bromas con los guardianes que se levantaban la máscara para beber. A veces,
desesperados por el calor, les pedían a las rehenes que les dieran la espalda para respirar. A
las doce en punto, cuando estallaron las sirenas de los bomberos y las campanas de las
iglesias, todos estaban apretujados en el cuarto, sentados en la cama, en el colchón, sudando
en el calor de fragua. En la televisión estalló el himno nacional. Entonces Maruja se
levantó, y les ordenó a todos que se pusieran de pie para cantarlo con ella. Al final levantó
el vaso de vino de manzana, y brindó por la paz de Colombia. La fiesta terminó media hora
después, cuando se acabaron las botellas, y en el platón sólo quedaba el hueso pelado del
pernil y las sobras de la ensalada de papa.
El turno de relevo fue saludado por las rehenes con un suspiro de alivio, pues eran los
mismos que las habían recibido la noche del secuestro, y ya sabían cómo tratarlos. Sobre
todo Maruja, cuya salud la mantenía con el ánimo decaído. Al principio el terror se le
convertía en dolores erráticos por todo el cuerpo que la obligaban a asumir posturas
involuntarias. Pero más tarde se volvieron concretos por el régimen inhumano impuesto por
los guardianes. A principios de diciembre le impidieron ir al baño un día entero como
castigo por su rebeldía, y cuando se lo permitieron no le fue posible hacer nada. Ése fue el
principio de una cistitis persistente y, más tarde, de una hemorragia que le duró hasta el
final del cautiverio.
Marina, que había aprendido con su esposo a hacer masajes de deportistas, se empeñó a
restaurarla con sus fuerzas exiguas. Aún le sobraban los buenos ánimos del Año Nuevo.
Seguía optimista, contaba anécdotas: vivía. La aparición de su nombre y su fotografía en
una campaña de televisión en favor de los secuestrados le devolvió las esperanzas y la
alegría. Se sintió otra vez la que era, que ya existía, que allí estaba. Apareció siempre en la