gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

niños y adultos. «A veces lo odiaba a muerte», dice Maruja. «Y yo a ella», dice Villamizar.
«Pero sólo por cinco minutos», ríe Maruja. En octubre de 1971 se casaron en Ureña,
Venezuela, y fue como agregar un pecado más a su vida, porque el divorcio no existía y
muy pocos creían en la legalidad del matrimonio civil. A los cuatro años nació Andrés, hijo
único de los dos. Los sobresaltos continuaban pero les dolían menos: la vida se había
encargado de enseñarles que la felicidad del amor no se hizo para dormirse en ella sino para
joderse juntos.
Maruja era hija de Álvaro Pachón de la Torre, un periodista estrella de los cuarenta, que
había muerto con dos colegas notables en un accidente de tránsito histórico en el gremio.
Huérfana también de madre, ella y su hermana Gloria habían aprendido a defenderse solas
desde muy jóvenes. Maruja había sido dibujante y pintora a los veinte años, publicista
precoz, directora y guionista de radio y televisión, jefe de relaciones públicas o publicidad
de empresas mayores, y siempre periodista. Su talento artístico y su carácter impulsivo se
imponían de entrada, con la ayuda de un don de mando bien escondido tras el remanso de
sus ojos gitanos. A Villamizar, por su lado, se le olvidó la medicina, se cortó el pelo, tiró a
la basura la camisa única, se puso corbata, y se hizo experto en ventas masivas de todo lo
que le dieran a vender. Pero no cambió su modo de ser. Maruja reconoce que fue él, más
que los golpes de la vida, quien la curó del formalismo y las inhibiciones de su medio
social.
Trabajaban cada uno por su lado y con éxito mientras los hijos crecían en la es cuela.
Maruja volvía a casa a las seis de la tarde para ocuparse de ellos. Escarmentada por su
propia educación estricta y convencional, quiso ser una madre distinta que no asistía a las
reuniones de padres en el colegio ni ayudaba a hacer las tareas. Las hijas se quejaban:
«Queremos una mamá como las otras». Pero Maruja los sacó a pulso por el lado contrario,
con la independencia y la formación para hacer lo que les diera la gana. Lo curioso es que a
todos les dio la gana de ser lo que ella hubiera querido que fueran. Mónica es hoy pintora
egresada de la Academia de Bellas Artes de Roma, y una diseñadora gráfica. Alexandra es
periodista y programadora y directora de televisión. Juana es guionista y directora de
televisión y cine. Nicolás es compositor de música para cine y televisión. Patricio es
sicólogo profesional. Andrés, estudiante de economía, picado por el alacrán de la política
gracias al mal ejemplo de su padre, fue elegido por votación popular, a los veintiún años,
edil de la alcaldía menor de Chapinero, en el norte de Bogotá.
La complicidad de Luis Carlos Galán y Gloria Pachón desde que eran novios fue decisiva
para una carrera política que ni Alberto ni Maruja habían vislumbrado. Galán, a sus treinta
y siete años, entró en la recta final para la presidencia de la república por el Nuevo
Liberalismo. Su esposa Gloria, también periodista, y Maruja, ya veterana en promoción y
publicidad, concibieron y dirigieron estrategias de imagen para seis campañas electorales.
La experiencia de Villamizar en ventas masivas le había dado un conocimiento logístico de
Bogotá que muy pocos políticos tenían. Los tres en equipo hicieron en un mes frenético la
primera campaña electoral del Nuevo Liberalismo en la capital, y barrieron a electoreros
curtidos. En las elecciones de 1982 Villamizar se inscribió en el sexto renglón de una lista
que no esperaba elegir más de cinco representantes para la Cámara, y eligió nueve. Por
desgracia, aquella victoria fue el preludio de una nueva vida que había de conducir a
Alberto y a Maruja -ocho años después- a la tremenda prueba de amor del secuestro.
Unos diez días después de la carta, el jefe grande al que llamaban el Doctor -ya reconocido
como el gran gerente del secuestro-, visitó a Maruja sin anunciarse. Después de verlo en la
primera casa adonde la llevaron la noche de la captura, había vuelto unas tres veces antes