gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

que si un comando de la policía asaltaba la casa a esa hora, los guardianes no tendrían
tiempo de despertar.
La condición común era el fatalismo absoluto. Sabían que iban a morir jóvenes, lo
aceptaban, y sólo les importaba vivir el momento. Las disculpas que se daban a sí mismos
por su oficio abominable era ayudar a su familia, comprar buena ropa, tener motocicletas, y
velar por la felicidad de la madre, que adoraban por encima de todo y por la cual estaban
dispuestos a morir. Vivían aferrados al mismo Divino Niño y la misma María Auxiliadora
de sus secuestrados. Les rezaban a diario para implorar su protección y su misericordia, con
una devoción pervertida, pues les ofrecían mandas y sacrificios para que los ayudaran en el
éxito de sus crímenes.
Después de su devoción por los santos, tenían la del Rovignol, un tranquilizante que les
permitía cometer en la vida real las proezas del cine. «Mezclado con una cerveza uno entra
en onda enseguida -explicaba un guardián-. Entonces le prestan a uno un buen fierro y se
roba un carro para pasear. El gusto es la cara de terror con que le entregan a uno las llaves.»
Todo lo demás lo odiaban: los políticos, el gobierno, el Estado, la justicia, la policía, la
sociedad entera. La vida, decían, era una mierda.
Al principio fue imposible distinguirlos, porque lo único que veían de ellos era la máscara,
y todos les parecían iguales. Es decir: uno solo. El tiempo les enseñó que la máscara
esconde el rostro pero no el carácter. Así lograron individualizarlos. Cada máscara tenía
una identidad diferente, un modo de ser propio, una voz irrenunciable. Y más aún: tenía un
corazón. Aun sin desearlo terminaron compartiendo con ellos la soledad del encierro.
Jugaban a las barajas y al dominó, y se ayudaban en la solución de los crucigramas y
acertijos de las revistas viejas.
Marina era sumisa a las leyes de sus carceleros, pero no era imparcial. Quería a unos y
detestaba a otros, llevaba y traía entre ellos comentarios maliciosos de pura estirpe
maternal, y terminaba por armar unos enredos internos que ponían en peligro la armonía del
cuarto. Pero a todos los obligaba a rezar el rosario, y todos lo rezaban.
Entre los guardianes del primer mes había uno que padecía de una demencia súbita y
recurrente. Lo llamaban Barrabás. Adoraba a Marina y le hacía caricias y berrinches. En
cambio, desde su primer día fue un enemigo encarnizado de Maruja. De repente enloquecía,
le daba una patada al televisor y arremetía a cabezazos contra las paredes.
El guardián más raro, sombrío y callado, era muy flaco y de casi dos metros de estatura, y
se ponía encima de la máscara otra capucha de sudadera azul oscuro corno de fraile loco. Y
así lo llamaban: el Monje. Permanecía largo rato agachado y en trance. Debía ser de los
más antiguos, pues Marina lo conocía muy bien y lo distinguía con sus cuidados. Él le
llevaba regalos al regreso de sus descansos, y entre ellos un crucifijo de plástico que Marina
llevaba colgado del cuello con la misma cinta ordinaria con que lo recibió. Sólo ella le
había visto la cara, pues antes de que llegaran Maruja y Beatriz todos los guardianes
andaban descubiertos y no hacían nada por ocultar su identidad. Marina lo interpretaba
como un indicio de que no saldría viva de aquel encierro. Decía que era un adolescente
apuesto, con los ojos más bellos que había visto, y Beatriz lo crela, porque sus pestañas
eran tan largas y rizadas que se le salían por los huecos de la máscara. Era capaz de lo
mejor y lo peor. Fue él quien descubrió que Beatriz llevaba una cadena con la medalla de la
Virgen Milagrosa.
-Aquí están prohibidas las cadenas -le dijo-. Tiene que darme ésa.
Beatriz se defendió angustiada.