gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

le preguntó qué iba a hacer después, y él le dio una respuesta de diecinueve años: «Quiero
tenderme en un potrero a mirar las estrellas».
Al día siguiente del mensaje radial -sin anuncio ni trámites previos-, el padre García
Herreros se presentó en la cárcel de Itagüí, para preguntarles a los hermanos Ochoa cómo
podía ser útil en la entrega de Escobar. A los Ochoa les dejó la impresión de que era un
santo, con un solo inconveniente para tomar en cuenta: por más de cuarenta años había
estado en comunicación con la audiencia a través de su prédica diaria, y no concebía una
gestión que no empezara por contárselo a la opinión pública.
Pero lo definitivo para ellos fue que a don Fabio le pareció un mediador providencial.
Primero, porque Escobar no tendría con él las reticencias que le impedían recibir a
Villamizar. Y segundo, porque su imagen divinizada podía convencer a la tripulación de
Escobar para la entrega de todos.
Dos días después, el padre García Herreros reveló en rueda de prensa que estaba en
contacto con los responsables del cautiverio de los periodistas, y expresó su optimismo por
su pronta liberación.
Villamizar no vaciló un segundo para ir a buscarlo en El Minuto de Dios. Lo acompañó en
su segunda visita a la cárcel de Itagüí, y el mismo día se inició el proceso, dispendioso y
confidencial, que había de culminar con la entrega. Empezó con una carta que el padre
dictó en la celda de los Ochoa, y que María Lía copió en la máquina de escribir. La
improvisó de pie frente a ella, en el mismo talante, el mismo tono apostólico y el mismo
acento santandereano de sus homilías de un minuto. Lo invitó a que buscaran juntos el
camino para pacificar a Colombia. Le anunció su esperanza de que el gobierno lo nombrara
garante «para que se respeten tus derechos y los de tu familia y amigos». Pero le advirtió
que no pidiera cosas que el gobierno no pudiera concederle. Antes de terminar con «mis
saludos cariñosos», le dijo lo que en realidad era el propósito práctico de la carta: «Si crees
que podemos encontrarnos en alguna parte segura para los dos, dímelo».
Escobar contestó tres días después, de su puño y letra. Aceptaba entregarse como un
sacrificio para la paz. Dejaba claro que no aspiraba al indulto ni pedía sanción penal sino
disciplinaria contra los policías que asolaban las comunas, pero no renunciaba a su
determinación de responder con represalias drásticas. Estaba dispuesto a confesar algún
delito, aunque sabía de seguro que ningún juez colombiano o extranjero tenía pruebas
suficientes para condenarlo, y confiaba en que sus adversarios fueran sometidos al mismo
régimen. Sin embargo, contra lo que el padre esperaba con ansiedad, no hacía ninguna
referencia a su propuesta de reunirse con él.
El padre le había prometido a Villamizar que controlaría sus ímpetus informativos, y al
principio lo cumplió en parte, pero su espíritu de aventura casi infantil era superior a sus
fuerzas. La expectativa que se creó fue tal, y tan grande la movilización de la prensa, que
desde entonces no dio un paso sin una cauda de reporteros y equipos móviles de televisión
y radio que lo perseguía hasta la puerta de su casa.
Después de cinco meses de trabajar en absoluto secreto bajo el hermetismo casi
sacramental de Rafael Pardo, Villamizar pensaba que la facilidad verbal del padre García
Herreros mantenía en un riesgo perpetuo el conjunto de la operación. Entonces solicitó y
obtuvo la ayuda de la gente más cercana al padre -con Paulina en primera línea- y pudo
adelantar los preparativos de algunas acciones sin tener que informarlo a él por anticipado.
El 13 de mayo recibió un mensaje de Escobar en el cual le pedía que llevara al padre a La
Loma y lo tuviera allí por el tiempo que fuera necesario. Advirtió que lo mismo podían ser
tres días que tres meses, pues tenía que hacer una revisión personal y minuciosa de cada