gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

-Usted no puede quitármela -le dijo-. Eso sí sería de mal agüero, me pasará algo malo.
Él se contagió de su angustia. Le explicó que las medallas estaban prohibidas porque
podían tener dentro mecanismos electrónicos para localizarlas a distancia. Pero encontró la
solución:
-Hagamos una cosa -propuso-: quédese con la cadena, pero deme la medalla. Perdone
usted, pero es la orden que me dieron.
Lamparón, por su lado, tenía la obsesión de que iban a matarlo, y sufría espasmos de terror.
Oía ruidos fantásticos, inventó que tenía en la cara una cicatriz tremenda, tal vez para
confundir a quienes trataran de identificarlo. Limpiaba con alcohol las cosas que tocaba
para no dejar huellas digitales. Marina se burlaba de él, pero no lograba moderar sus
delirios. De pronto despertaba en mitad de la noche. «¡Oigan! -susurraba aterrado-. ¡Ya
viene la policía! » Una noche apagó la veladora, y Maruja se dio un golpe brutal con la
puerta del baño. Estuvo a punto de perder el sentido. Encima de todo, Lamparón la regañó
por no saber moverse en la oscuridad.
-Ya no joda más -lo plantó ella-. Esto no es una película de detectives.
También los guardianes parecían secuestrados. No podían moverse en el resto de la casa, y
las horas del descanso las dormían en otro cuarto cerrado con candado para que no
escaparan. Todos eran antioqueños rasos, conocían mal a Bogotá, y alguno contó que
cuando salían del servicio, cada veinte o treinta días, los llevaban vendados o en el baúl del
automóvil para que no supieran dónde estaban. Otro temía que lo mataran cuando ya no
fuera necesario, para que se llevara sus secretos a la tumba. Sin ninguna regularidad
aparecían jefes encapuchados y mejor vestidos, que recibían informes e impartían
instrucciones. Sus decisiones eran imprevisibles, y las secuestradas y los guardianes, por
igual, estaban a merced de ellos.
El desayuno de las rehenes llegaba a la hora menos pensada: café con leche y una arepa con
una salchicha encima. Almorzaban frijoles o lentejas en un agua gris; pedacitos de. carne en
posos de grasa, una cucharada de arroz y una gaseosa. Tenían que comer sentadas en el
colchón, pues no había una silla en el cuarto, y sólo con cuchara, pues cuchillos y tenedores
estaban prohibidos por normas de seguridad. La cena se improvisaba con los frijoles
recalentados y otras sobras del almuerzo.
Los guardianes decían que el dueño de casa, a quien llamaban el mayordomo, se quedaba
con la mayor parte del presupuesto. Era un cuarentón robusto, de estatura media, cuya cara
de fauno podía adivinarse por su dicción gangosa y los ojos inyectados y mal dormidos que
se asomaban por los agujeros de la capucha. Vivía con una mujer chiquita, chillona,
desarrapada y de dientes carcomidos. Se llamaba Damaris y cantaba salsa, vallenatos y
bambucos durante todo el día con toda la voz y con un oído de artillero, pero con tanto
entusiasmo, que era imposible no imaginarse que andaba bailando sola con su propia
música por toda la casa.
Los platos, los vasos y las sábanas, seguían usándose sin lavar hasta que las rehenes
protestaban. El inodoro sólo podía desocuparse cuatro veces al día y permanecía cerrado los
domingos en que salía la familia para evitar que el desagüe alertara a los vecinos. Los
guardianes orinaban en el lavamanos o en el sumidero de la ducha. Damaris trataba de tapar
su negligencia sólo cuando se anunciaba el helicóptero de los jefes, y lo hacía a toda prisa,
con técnicas de bomberos, y lavando pisos y paredes con el chorro de la manguera. Veía las
telenovelas todos los días hasta la una de la tarde, y a esa hora echaba en la olla de presión