gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

Estableció que estaban cerca de una fábrica, cuyo silbato se escuchaba varias veces al día, y
por los coros diarios y la algarabía de los recreos sabía que estaba cerca de un colegio. En
cierta ocasión pidió una pizza y se la llevaron en menos de cinco minutos, todavía caliente,
y así supo que la preparaban y vendían tal vez en la misma cuadra. Los periódicos los
compraban sin duda al otro lado de la calle y en una tienda grande, porque vendían también
las revistas Time y Newsweek. Durante la noche lo despertaba la fragancia del pan recién
horneado de una panadería. Con preguntas tramposas logró saber por los guardianes que a
cien metros a la redonda había una farmacia, un taller de automóvil, dos cantinas, una
fonda, un zapatero remendón y dos paraderos de buses. Con esos y muchos otros datos
recogidos a pedazos trató de armar el rompecabezas de sus vías de escape.
Uno de los guardianes le había dicho que en caso de que llegara la ley tenían la orden de
entrar antes en el cuarto y dispararle tres tiros a quemarropa: uno en la cabeza, otro en el
corazón y otro en el hígado. Desde que lo supo consiguió quedarse con una botella de
gaseosa de a litro, que mantenía al alcance de la mano para blandirla como un mazo. Era la
única arma posible.
El ajedrez -que un guardián le enseñó a jugar con un talento notable- le había dado una
nueva medida del tiempo. Otro del turno de octubre era un experto en telenovelas y lo
inició en el vicio de seguirlas sin preocuparse si eran buenas o malas. El secreto era no
preocuparse mucho por el episodio de hoy sino aprender a imaginarse las sorpresas del
episodio de mañana. Veían juntos los programas de Alexandra, y compartían los noticieros
de radio y televisión.
Otro guardián le había quitado veinte mil pesos que llevaba en el bolsillo el día del
secuestro, pero en compensación le prometió llevarle todo lo que él le pidiera. Sobre todo,
libros: varios de Milan Kundera, Crimen y Castigo, la biografía del general Santander de
Pilar Moreno de Ángel. Él fue quizás el único colombiano de su generación que oyó hablar
de José María Vargas Vila, el escritor colombiano más popular en el mundo a principios del
siglo, y se apasionó con sus libros hasta las lágrimas. Los leyó casi todos, escamoteados por
uno de los guardianes en la biblioteca de su abuelo. Con la madre de otro guardián mantuvo
una entretenida correspondencia durante varios meses hasta que se la prohibieron los
responsables de su seguridad. La ración de lectura se completaba con los periódicos del día
que le llevaban por la tarde sin desdoblar. El guardián encargado de llevárselos tenía una
inquina visceral contra los periodistas. En especial contra un conocido presentador de
televisión, al cual apuntaba con su metralleta cuando aparecía en pantalla.
-A ése me lo cargo de gratis -decía.
Pacho no vio nunca a los jefes. Sabía que iban de vez en cuando, aunque nunca subieron al
dormitorio, y que hacían reuniones de control y trabajo en un café de Chapinero. Con los
guardianes, en cambio, logró establecer una relación de emergencia. Tenían el poder sobre
la vida y la muerte, pero le reconocieron siempre el derecho de negociar algunas
condiciones de vida. Casi a diario ganaba unas o perdía otras. Perdió hasta el final la de
dormir encadenado, pero se ganó su confianza jugando al remis, un juego pueril de trampas
fáciles que consiste en hacer tríos y escaleras con diez cartas. Un jefe invisible les mandaba
cada quince días cien mil pesos prestados que se repartían entre todos para jugar. Pacho
perdió siempre. Sólo al cabo de seis meses le confesaron que todos le hacían trampas, y si
acaso lo dejaron ganar algunas veces fue para que no perdiera el entusiasmo. Eran juegos
de mano con maestría de prestidigitadores.