gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

cédula que había usado en un viejo oficio notarial, y declarara al mismo tiempo que no
podía mostrarla porque se le había extraviado.
El Mono despertó a Villamizar a las doce de la noche del 18 de junio para que subiera a
atender una llamada de emergencia. Era muy tarde, pero el apartamento de Azeneth parecía
un infierno feliz, con el acordeón de Higidio Cuadrado y su combo de vallenatos.
Villamizar tuvo que abrirse camino a codazos por entre la fronda frenética de la más alta
chismografía cultural. Azeneth, en su estilo típico, le cerró el paso.
-Ya sé quién es la que lo llama -le dijo-. Y cuídese, porque si se descuida lo van a capar.
Lo dejó en el dormitorio en el momento en que sonó el teléfono. En medio del estruendo
que estremecía la casa Villamizar alcanzó a oír apenas lo esencial:
-Listo, véngase para Medellín mañana temprano.
A las siete de la mañana, Rafael Pardo puso un avión de la Aeronáutica Civil a disposición
de la comitiva oficial que asistiría a la entrega. Villamizar, temeroso de una filtración
prematura, se presentó en la casa del padre García Herreros a las cinco de la mañana. Lo
encontró en el oratorio, con la ruana inconsútil sobre la sotana, cuando acababa de decir la
misa.
-Bueno, padre, camine -le dijo-. Nos vamos para Medellín porque Escobar se va a entregar.
En el avión -además de ellos- viajaron Fernando García Herreros, un sobrino del padre que
actuaba como su asistente ocasional; Jaime Vázquez, de la Consejería de Información; el
doctor Carlos Gustavo Arrieta, procurador general de la república y el doctor Jaime
Córdoba Triviño, procurador delegado para los Derechos Humanos. En el aeropuerto Olaya
Herrera, en pleno centro de Medellín, los esperaban María Lía y Martha Nieves Ochoa.
La comitiva oficial fue llevada a la gobernación. Villamizar y el padre se fueron al
apartamento de María Lía para desayunar mientras se cumplían los últimos trámites de la
entrega. Allí supo que Escobar ya iba en camino, a veces en carro y a veces haciendo
rodeos a pie, para eludir los frecuentes retenes de la policía. Era experto en esos azares.
El padre tenía otra vez los nervios de punta. Se le cayó un lente de contacto, lo pisó, y se
exasperó a tal grado que Martha Nieves tuvo que llevarlo a la óptica San Ignacio, donde le
resolvieron el problema con unas gafas normales. La ciudad estaba plagada de retenes
rigurosos, y los detuvieron en casi todos, pero no para requisarlos, sino para agradecerle al
padre lo que hacía por la felicidad de Medellín. Pues en aquella ciudad donde todo era
posible, la noticia más secreta del mundo era ya de dominio público.
El Mono llegó al apartamento de María Lía a las dos y media de la tarde, vestido como para
un paseo campestre, con una chaquetita de tierra caliente y zapatos blandos.
-Listo -le dijo a Villamizar-. Nos vamos para la gobernación. Váyase usted por su lado y yo
llego por otro.
Se fue solo en su carro. Villamizar, el padre García Fierreros y Martha Nieves se fueron en
el de María Lía. Frente a la gobernación se bajaron los dos hombres. Las mujeres
permanecieron esperando fuera. El Mono no era ya el técnico frío y eficaz, sino que trataba