gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

Así empezó un segundo secuestro de Maruja y una guerra distinta para Villamizar. Es
probable que Escobar hubiera tenido la intención de soltarla con Beatriz, pero la tragedia de
Diana Turbay debió trastornarle los planes. Aparte de cargar con la culpa de una muerte
que no ordenó, el asesinato de Diana debió ser un desastre para él, porque le quitó una
pieza de un valor inestimable y acabó de complicarle la vida. Además, la acción de la
policía se recrudeció entonces con tal intensidad que lo obligó a sumergirse hasta el fondo.
Muerta Marina, se había quedado con Diana, Pacho, Maruja y Beatriz. Si entonces hubiera
resuelto asesinar a uno tal vez hubiera sido Beatriz. Libre Beatriz y muerta Diana, le
quedaban dos: Pacho y Maruja. Quizás él hubiera preferido preservar a Pacho por su valor
de cambio, pero Maruja había adquirido un precio imprevisto e incalculable por la
persistencia de Villamizar para mantener vivos los contactos hasta que el gobierno se
decidió a hacer un decreto más explícito. También para Escobar la única tabla de salvación
desde entonces fue la mediación de Villamizar, y lo único que podía garantizarla era la
retención de Maruja. Estaban condenados el uno al otro.
Villamizar empezó por visitar a doña Nydia Quintero para conocer detalles de su
experiencia. La encontró generosa, resuelta, con un luto sereno. Ella le contó sus
conversaciones con las hermanas Ochoa, con el viejo patriarca, con Fabio en la cárcel.
Daba la impresión de haber asimilado la muerte atroz de la hija y no la recordaba por dolor
ni por venganza sino para que fuera útil en el logro de la paz. Con ese espíritu le dio a
Villamizar una carta para Pablo Escobar en la que expresaba su deseo de que la muerte de
Diana pudiera servir para que ningún otro colombiano volviera a sentir el dolor que ella
sentía. Empezaba por admitir que el gobierno no podía detener los allanamientos contra la
delincuencia, pero sí podía evitar que se intentara el rescate de los rehenes, pues los
familiares sabían, el gobierno sabía y todo el mundo sabía que si en un allanamiento
tropezaban con los secuestrados se podía producir una tragedia irreparable, como ya había
sucedido con su hija. «Por eso vengo ante usted -decía la carta- a suplicarle con el corazón
inundado de dolor, de perdón y de bondad, que libere a Maruja y a Francisco.» Y terminó
con una solicitud sorprendente: «Deme a mí la razón de que usted no quería que Diana
muriera». Meses después, desde la cárcel, Escobar hizo público su asombro de que Nydia le
hubiera escrito aquella carta sin recriminaciones ni rencores. «Cuánto me duele -escribió
Escobarno haber tenido el valor para responderle.»
Villamizar se fue a Itagüí para visitar a los tres hermanos Ochoa, con la carta de Nydia y
los poderes no escritos del gobierno. Lo acompañaron dos escoltas de DAS, y la policía de
Medellín los reforzó con otros seis. Encontró a los Ochoa apenas instalados en la cárcel de
alta seguridad con tres controles escalonados, lentos y repetitivos, cuyos muros de adobes
pelados daban la impresión de una iglesia sin terminar. Los corredores desiertos, las
escaleras angostas con barandas de tubos amarillos, las alarmas a la vista, terminaban en un
pabellón del tercer piso donde los tres hermanos Ochoa descontaban los años de sus
condenas fabricando primores de talabarteros: sillas de montar y toda clase de arneses de
caballería. Allí estaba la familia en pleno: los hijos, los cuñados, las hermanas. Martha
Nieves, la más activa, y María Lía, la esposa de Jorge Luis, hacían los honores con la
hospitalidad ejemplar de los paisas.
La llegada coincidió con la hora del almuerzo, que se sirvió en un galpón abierto al fondo
del patio, con carteles de artistas de cine en las paredes, un equipo profesional de cultura
física y un mesón de comer para doce personas. Por un acuerdo de seguridad la comida se
preparaba en la cercana hacienda de La Loma, residencia oficial de la familia, y aquel día