gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

-bromeaban-. Se demora un poco por el transporte pero en doce horas podemos satisfacer
cualquier pedido.» Las cantidades de comida y bebidas que les llevaban al principio a lomo
de mula parecía cosa de locos. Hero Buss les dijo que ningún alemán podía vivir sin
cerveza, y en el viaje siguiente le llevaron tres cajas. «Era un ambiente liviano», ha dicho
Hero Buss en su español perfecto. Por esos días convenció a un guardián de que tomara una
foto de los tres secuestrados pelando papas para el almuerzo. Más tarde, cuando las fotos
fueron prohibidas en otra casa, logró esconder una cámara automática encima del ropero,
con la cual hizo una buena serie de diapositivas en colores de Juan Vitta y él mismo, pero
no logró el propósito de fotografiar los guardianes sin máscaras.
Jugaban a las barajas, al dominó, al ajedrez, pero los rehenes no podían competir con sus
apuestas irracionales y con sus trampas de prestidigitación. Todos eran jóvenes. El menor
de ellos podía tener quince años y se sentía orgulloso de que ya se había ganado un premio
de ópera prima en un concurso de asesinatos de policías de a dos millones cada uno. Tenían
tal desprecio por la plata, que Richard Becerra les vendió de entrada unos lentes para el sol
y unas chaquetas de camarógrafos por un precio con el que podía comprar cinco nuevas.
De vez en cuando, en noches de frío, los guardianes fumaban marihuana y jugaban con sus
armas. Dos veces se les escaparon tiros. Uno de ellos atravesó la puerta del baño e hirió a
un guardián en la rodilla. Cuando oyeron por radio un llamado del papa Juan Pablo II por la
liberación de los secuestrados, uno de los guardianes gritó:
-¿Y ese hijo de puta qué tiene que meterse en esto?
Un compañero suyo saltó indignado por el insulto y los rehenes tuvieron que mediar para
que no se batieran a bala. Salvo esa vez, Hero Buss y Richard lo tomaban a la ligera por no
hacerse mala sangre. Orlando, por su parte, pensaba que estaba de sobra en el grupo y
encabezaba por derecho propio la lista de ejecuciones.
Desde la primera semana los rehenes habían sido separados en tres grupos y en tres casas
distintas: Richard y Orlando en una, Hero Buss y Juan Vitta en otra, y Diana y Azucena en
otra. A los dos primeros los llevaron en taxi a la vista de todo el mundo por el tráfico
endiablado del centro comercial mientras los buscaban todos los servicios de seguridad de
Medellín. Los instalaron en una casa todavía en obra negra y en un mismo dormitorio que
parecía más bien un calabozo de dos metros por dos, con un baño sucio y sin luz y vigilado
por cuatro guardianes. Para dormir no había más que dos colchones tirados en el piso. En
un cuarto contiguo, siempre cerrado, había otro rehén por el cual pedían -según contaron
los guardianes- un rescate multimillonario. Era un mulato corpulento con una cadena de oro
macizo en el cuello, que tenían maniatado y en un aislamiento absoluto.
La casa amplia y confortable adonde llevaron a Diana y Azucena para la mayor parte del
cautiverio parecía ser la residencia privada de un jefe grande. Comían en la mesa familiar,
participaban en conversaciones privadas, oían discos de moda. Entre ellos de Rocío Durcal
y Juan Manuel Serrat, de acuerdo con las notas de Azucena. Fue en esa casa donde Diana
vio un programa de televisión filmado en su apartamento de Bogotá, por el cual recordó
que había dejado las llaves del ropero escondidas en alguna parte, pero no pudo precisar si
fue detrás de las casetes de música o detrás del televisor de la alcoba. También cayó
entonces en la cuenta de que había olvidado cerrar la caja fuerte por las prisas conn que
salió la última vez rumbo al viaje de la desgracia. «Ojalá que no haya metido nadie la nariz
por ahí», escribió en una carta a su madre. A los pocos días, en un programa de televisión
de apariencia casual, recibió una respuesta tranquilizadora.