gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

-Es que cuando mataron a los otros Priscos sucedió lo mismo -dijo-: una mariposa negra
estuvo pegada tres días en la puerta del baño.
Maruja recordó los oscuros presentimientos de Marina, pero se hizo la desentendida.
-¿Y eso qué quiere decir? -preguntó.
-No sé -dijo el mayordomo-, pero debe ser de muy mal agüero porque entonces fue que
mataron a doña Marina.
-¿La de ahora es negra o carmelita? -le preguntó Maruja.
-Carmelita -dijo el mayordomo.
-Entonces es buena -dijo Maruja-. Las de mal agüero son las negras.
El propósito de asustarla no se cumplió. Maruja conocía a su marido, su modo de pensar y
proceder, y no creía que anduviera tan extraviado como para quitarle el sueño a una
mariposa. Sabía, sobre todo, que ni él ni Beatriz dejarían escapar ningún dato útil para un
intento de rescate armado. Sin embargo, acostumbrada a interpretar sus altibajos íntimos
como un reflejo del mundo exterior, no descartó que cinco muertes de una misma familia
en un mes tuvieran terribles consecuencias para los dos últimos secuestrados.
El rumor de que la Asamblea Constituyente tenía dudas sobre la extradición, por el
contrario, debió aliviar a los Extraditables. El 28 de febrero, en una visita Oficial a los
Estados Unidos el presidente Gaviria se declaró partidario decidido de mantenerla a toda
costa, pero no causó alarma: la no extradición era ya un sentimiento nacional muy
arraigado que no necesitaba de sobornos ni intimidaciones para imponerse.
Maruja seguía aquellos acontecimientos con atención, dentro de una rutina que parecía ser
un mismo día repetido. De pronto, mientras jugaban dominó con los guardianes, el Trompo
cerró el juego y recogió las fichas por última vez.
-Mañana nos vamos -dijo.
Maruja no quiso creerlo, pero el hijo de la maestra se lo confirmó.
-En serio -dijo-. Mañana viene el grupo de Barrabás.
Éste fue el principio de lo que Maruja había de recordar como su marzo negro. Así como
los guardianes que se iban parecían instruidos para aliviar la condena, los que llegaron
estaban sin duda entrenados para volverla insoportable. Irrumpieron como un temblor de
tierra. El Monje, largo, escuálido, y más sombrío y ensimismado que la última vez. Los
otros, los de siempre, como si nunca se hubieran ido. Barrabás los dirigía con ínfulas de
matón de cine, impartiendo órdenes militares para encontrar el escondrijo de algo que no
existía, o fingiendo buscarlo para amedrentar a su víctima. Voltearon el cuarto al revés con
técnicas brutales. Desbarataron la cama, destriparon el colchón y lo rellenaron tan mal que
costaba trabajo seguir durmiendo en un lecho de nudos.
La vida cotidiana regresó al viejo estilo de mantener las armas listas para disparar si las
órdenes no se cumplían de inmediato. Barrabás no le hablaba a Maruja sin apuntarle a la
cabeza con la ametralladora. Ella, como siempre, lo plantó con la amenaza de acusarlo con
sus jefes.
-No es verdad que me voy a morir sólo porque a usted se le fue una bala -le dijo-. Estese
quieto o me quejo.