gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

No tenían la menor idea de dónde estaban. Por los ruidos sabían que había muy cerca una
carretera para camiones pesados. También parecía haber una tienda de vereda, con
alcoholes y músicas, que permanecía abierta hasta tarde. A veces se escuchaba un
altoparlante que lo mismo convocaba a actos políticos o religiosos, o transmitía conciertos
atronadores. En varias ocasiones oyeron las consignas de las campañas electorales para la
próxima Asamblea Constituyente. Con más frecuencia se oían zumbidos de aviones
pequeños que decolaban y aterrizaban a poca distancia, lo cual hacía pensar que estaban por
los lados de Guaymaral, un aeropuerto para aviones de pista corta a veinte kilómetros al
norte de Bogotá. Maruja, familiarizada desde niña con el clima de la sabana, sentía que el
frío de su cuarto no era de campo abierto sino de ciudad. Además, las precauciones
excesivas de los guardianes eran sólo comprensibles si estaban en un núcleo urbano.
Lo más sorprendente era el estruendo ocasional de un helicóptero tan cercano, que parecía
encima de la casa. Marina Montoya decía que allí llegaba un oficial del ejército responsable
de los secuestros. Con el paso de los días habían de acostumbrarse a aquel ruido, pues en
los meses que duró el cautiverio el helicóptero aterrizó por lo menos una vez al mes, y las
rehenes no dudaron de que tenía que ver con ellas.
Era imposible distinguir los límites entre la verdad y la contagiosa fantasía de Marina.
Decía que Pacho Santos y Diana Turbay estaban en otros cuartos de la misma casa, de
modo que el militar del helicóptero se ocupaba de los tres casos al mismo tiempo durante
cada visita. En una ocasión oyeron unos ruidos alarmantes en el patio. El mayordomo
insultaba a su mujer entre órdenes atro~ pelladas de que lo alzaran de aquí, que lo trajeran
para acá, que lo voltearan para arriba, como si trataran de meter un cadáver donde no cabía.
Marina, en sus delirios tenebrosos, pensó que tal vez habían descuartizado a Francisco
Santos y estaban enterrándolo a pedazos debajo de las baldosas de la cocina. «Cuando
empiezan las matanzas no paran -decía-. Las próximas seremos nosotras.» Fue una noche
de espantos, hasta que supieron por casualidad que habían cambiado de lugar una lavadora
primitiva que no podían cargar entre cuatro.
De noche el silencio era total. Sólo interrumpido por un gallo loco sin sentido de las horas
que cantaba cuando quería. Se oían ladridos en el horizonte, y uno muy cercano que les
pareció de un perro guardián amaestrado. Maruja empezó mal. Se enroscó en el colchón,
cerró los ojos, y durante varios días no volvió a abrirlos sino lo indispensable tratando de
pensar con claridad. No es que pudiera dormir ocho horas seguidas sino que dormía apenas
media hora, y al despertar se encontraba otra vez con la angustia que la acechaba en la
realidad. Era un miedo permanente: la sensación física de un cordón templado en el
estómago, siempre a punto de reventarse para volverse pánico. Maruja pasaba la película
completa de su vida para agarrarse de los buenos recuerdos, pero siempre se imponían los
ingratos.
En uno de los tres viajes que había hecho a Colombia desde Yakarta, Luis Carlos Galán le
había pedido en el curso de un almuerzo privado que lo ayudara en la dirección de su
próxima campaña presidencial. Ella había sido su asesora de imagen en una campaña
anterior, había viajado con su hermana Gloria por todo el país, habían celebrado triunfos,
sobrellevado derrotas y sorteado riesgos, de modo que la oferta era lógica. Maruja se sintió
justificada y complacida. Pero al final del almuerzo notó. en Galán un gesto indefinido, una
luz sobrenatural: la clarividencia instantánea y certera de que iban a matarlo. Fue algo tan
revelador que convenció a su marido de regresar a Colombia, a pesar de que el general
Maza Márquez lo había prevenido sin ninguna explicación de los riesgos de muerte que lo