gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

fondo. Nunca se preocuparon de que alguien viera desde fuera la luz encendida, porque las
ventanas estaban clausuradas con tablas.
En octubre surgió una ilusión imprevista: la orden de que se preparara para mandar a la
familia una prueba de supervivencia. Tuvo que hacer un esfuerzo supremo para mantener el
dominio. Pidió una jarra de café tinto y dos paquetes de cigarrillos, y empezó a redactar el
mensaje como le saliera del alma sin corregir una coma. Lo grabó en una minicasete, que
los estafetas preferían a las normales, porque eran más fáciles de esconder. Habló tan
despacio como fue capaz y trató de afinar la dicción y asumir una actitud que no delatara
las sombras de su ánimo. Por último grabó los titulares mayores de El Tíempo del día como
prueba de la fecha en que hizo el mensaje. Quedó satisfecho, sobre todo de la primera frase:
«Todas las personas que me conocen saben lo difícil que es este mensaje para mí». Sin
embargo, cuando lo leyó publicado, ya en frío, tuvo la impresión de que se había echado la
soga al cuello, por la frase final, en que pedía al presidente hacer lo que pudiera por la
liberación de los periodistas. «Pero eso sí -le advertía-, sin pasar por encima de las leyes y
los preceptos constitucionales, lo cual es benéfico no sólo para el país sino para la libertad
de prensa que hoy está secuestrada.» La depresión se agravó unos días después cuando
secuestraron a Maruja y a Beatriz, porque lo entendió como una señal de que las cosas iban
a ser largas y complicadas. Ése fue el primer embrión de un plan de fuga que se le iba a
convertir en una obsesión irresistible.
Las condiciones de Diana y su equipo -quinientos kilómetros al norte de Bogotá y a tres
meses del se~ cuestro- eran diferentes de los otros rehenes, pues dos mujeres y cuatro
hombres cautivos al mismo tiempo planteaban problemas muy complejos de logística y se~
guridad. En la cárcel de Maruja y Beatriz sorprendía la falta absoluta de indulgencia. En la
de Pacho Santos sorprendían la familiaridad y el desenfado de los guardianes de su misma
generación. En el grupo de Diana reinaba un ambiente de improvisación que mantenía a
secuestrados y secuestradores en un estado de alarma e incertidumbre, con una
inestabilidad que lo contaminaba todo y aumentaba el nerviosismo de todos.
El secuestro de Diana se distinguió también por su signo errático. Durante el largo
cautiverio los rehenes fueron mudados sin explicaciones no menos de veinte veces, cerca y
dentro de Medellín, a casas de estilos y categorías diferentes y condiciones desiguales. Esta
movilidad era posible tal vez porque sus secuestradores, a diferencia de los de Bogotá se
movían en su medio natural, lo controlaban por completo, y mantenían contacto directo con
sus superiores.
Los rehenes no estuvieron juntos en una misma casa sino en dos ocasiones y por pocas
horas. Al principio fueron dos grupos: Richard, Orlando y Hero Buss en una casa, y Diana,
Azucena y Juan Vitta en otra cercana. Algunas mudanzas habían sido atolondradas e
imprevistas, a cualquier hora y sin tiempo para recoger sus cosas por el inminente asalto de
la policía, y casi siempre a pie por pendientes escarpadas y chapaleando en el fango bajo
aguaceros interminables. Diana era una mujer fuerte y resuelta, pero aquellas caminatas
despiadadas y humillantes, en las condiciones físicas y morales del cautiverio,
sobrepasaban por mucho su resistencia. Otras mudanzas fueron de una naturalidad pasmosa
por las calles de Medellín, en taxis ordinarios y eludiendo retenes y patrullas callejeras. Lo
más duro para todos en las primeras semanas era estar secuestrados sin que nadie lo
supiera. Veían la televisión, escuchaban la radio y leían los periódicos, pero no hubo una
noticia sobre su desaparición hasta el 14 de septiembre, cuando el noticiero Criptón
informó sin citar la fuente que no estaban en misión periodística con las guerrillas sino