gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

ecíproco, de confianza mutua, en el cual dedicaban las mejores horas a desentrañar en cada
frase y en cada gesto las segundas intenciones de Escobar. Villamizar regresaba a Bogotá
casi siempre en el último avión del puente aéreo. Su hijo Andrés lo esperaba en el
aeropuerto, y muchas veces tuvo que acompañarlo con agua mineral mientras él se liberaba
de sus tensiones con lentos tragos solitarios. Había cumplido su promesa de no asistir a
ningún acto de la vida pública, ni ver amigos: nada. Cuando la presión aumentaba, salía a la
terraza y pasaba horas mirando en la dirección en que suponía que estaba Maruja, y durante
horas le mandaba mensajes mentales, hasta que lo vencía el sueño. A las seis de la manana
estaba otra vez en pie y listo para empezar. Cuando recibían respuesta a una carta, o algo
más de interés, Martha Nieves o María Lía llamaban por teléfono, y les bastaba una frase:
-Doctor: mañana a las diez.
Mientras no hubiera llamadas dedicaba tiempo y trabajo a Colombia los Reclama, la
campaña de televisión con base en los datos que Beatriz les había dado sobre las
condiciones del encierro. Era una idea de Nora Sanín, directora de la Asociación Nacional
de Medios (Asomedios) y puesta en marcha por María del Rosario Ortiz -gran amiga de
Maruja y sobrina de Hernando San~ tos-, en equipo con su marido publicista, con Gloria de
Galán y con el resto de la familia: Mónica, Alexandra, Juana, y sus hermanos.
Se trataba de un desfile diario de estrellas del cine, el teatro, la televisión, el fútbol, la
ciencia, la política, que pedían en un mismo mensaje la liberación de los secuestrados y el
respeto a los derechos humanos. Desde su primera emisión suscitó un movimiento
arrasador de opinión pública. Alexandra andaba con un camarógrafo cazando luminarias de
un extremo al otro del país. En los tres meses que duró la campaña desfilaron unas
cincuenta personalidades. Pero Escobar no se inmutó. Cuando el clavecinista Rafael
Puyana dijo que era capaz de pedirle de rodillas la liberación de los secuestrados, Escobar
le contestó: «Pueden venir de rodillas treinta millones de colombianos, y no los suelto». Sin
embargo, en una carta a Villamizar hizo un elogio del programa porque no sólo luchaba por
la libertad de los rehenes sino también por el respeto a los derechos humanos.
La facilidad con que las hijas de Maruja y sus invitados desfilaban por las pantallas de
televisión inquietaban a María Victoria, la esposa de Pacho Santos, por su insuperable
timidez escénica. Los micrófonos imprevistos que le salían al paso, la luz impúdica de los
reflectores, el ojo inquisitorial de las cámaras y las mismas preguntas de siempre a la espera
de las mismas respuestas, le causaban unas náuseas de pánico que a duras penas lograba
reprimir. El día de su cumpleaños hicieron una nota de televisión en la cual Hernado Santos
habló con una fluidez profesional, y luego la tomó a ella del brazo: «Pase usted». Casi
siempre logró escapar, pero algunas veces tuvo que enfrentarlo, y no sólo creía morir en el
intento sino que al verse y escucharse en la pantalla se sentía ridícula e imbécil.
Su reacción contra aquella servidumbre social fue entonces la contraria. Hizo un curso de
microempresas y otro de periodismo. Se volvió libre y fiestera por decisión propia. Aceptó
invitaciones que antes detestaba, asistía a conferencias y conciertos, se vistió con ropas
alegres, trasnochaba hasta muy tarde, hasta que derrotó su imagen de viuda compadecida.
Hernando y sus mejores amigos la entendieron, la apoyaron, la ayudaron a salirse con la
suya. Pero no tardó en sufrir las sanciones sociales. Supo que muchos de quienes la
celebraban de frente la criticaban a sus espaldas. Le llegaban ramos de rosas sin tarjetas,
cajas de chocolates sin nombres, declaraciones de amor sin remitentes. Ella gozó con la
ilusión de que fueran del marido, que quizás había logrado abrirse un camino secreto hasta