gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

Maruja no tenía una razón para creerle más a Damaris que al Monje, o a cualquier otro de
los guardianes, pero tampoco la tenía para no creerles en unas circunstancias en que todo
parecía posible. Si en realidad Marina estaba viva, no tenían razones para mantener a las
rehenes sin noticias ni distracciones, como no fuera para ocultarles otras verdades peores.
No había nada que pareciera descabellado para la imaginación desmandada de Maruja.
Hasta entonces había ocultado sus inquietudes a Beatriz, temerosa de que no pudiera resistir
la verdad. Pero Beatriz estaba a salvo de toda contaminación. Había rechazado desde el
principio cualquier sospecha de que Marina estuviera muerta. Sus sueños la ayudaban.
Soñaba que su hermano Alberto, tan real como en la vida, le hacía recuentos puntuales de
sus gestiones, de lo bien que iban, de lo poco que les faltaba a ellas para ser libres. Soñaba
que su padre la tranquilizaba con la noticia de que las tarjetas de crédito olvidadas en el
bolso estaban a salvo. Eran visiones tan vívidas que en el recuerdo no podía distinguirlas de
la realidad.
Por esos días estaba terminando su turno con Maruja y Beatriz un muchacho de diecisiete
años que se hacía llamar Jonás. Oía música desde las siete de la mañana en una grabadora
gangosa. Tenía canciones favoritas que repetía hasta el agotamiento a un volumen
enloquecedor. Mientras tanto, como parte del coro, gritaba: «Vida, hija de puta, mal parida,
yo no sé por qué me metí en esto». En momentos de calma hablaba de su familia con
Beatriz. Pero sólo llegaba al borde del abismo con un suspiro insondable: «¡Si ustedes
supieran quién es mi papá!». Nunca lo dijo, pero ese y otros muchos enigmas de los
guardianes contribuían a enrarecer aún más el ambiente del cuarto.
El mayordomo, custodio del bienestar doméstico, debió de informar a sus jefes sobre la
inquietud reinante, pues dos de ellos aparecieron por esos días con ánimo conciliador.
Negaron una vez más el radio y el televisor, pero en cambio trataron de mejorar la vida
diaria. Prometieron libros, pero les llevaron muy pocos, y entre ellos una novela de Corín
Tellado. Les llegaron revistas de entretenimiento pero ninguna de actualidad. Hicieron
poner un foco grande donde antes estuvo el azul, y ordenaron encenderlo por una hora a las
siete de la mañana y otra a las siete de la noche para que se pudiera leer, pero Beatriz y
Maruja estaban tan acostumbradas a la penumbra que no podían resistir una claridad
intensa. Además, la luz recalentaba el aire del cuarto hasta volverlo irrespirable.
Maruja se dejó llevar por la inercia de los desahuciados. Permanecía día y noche
haciéndose la dormida en el colchón, de cara a la pared para no tener que hablar. Apenas si
comía. Beatriz ocupó la cama vacía y se refugió en los crucigramas y acertijos de las
revistas, La realidad era cruda y dolorosa, pero era la realidad: había más espacio en el
cuarto para cuatro que para cinco, menos tensiones, más aire para respirar.
Jonás terminó su turno a fines de enero y se despidió de las rehenes con una prueba de
confianza. «Quiero contarles algo con la condición de que nadie sepa quién se lo dijo»,
advirtió. Y soltó la noticia que lo carcomía por dentro:
-A doña Diana Turbay la mataron.
El golpe las despertó. Para Maruja fue el instante más terrible del cautiverio. Beatriz trataba
de no pensar en lo que le parecía irremediable: «Si mataron a Diana, la que sigue soy yo».
A fin de cuentas, desde el primero de enero, cuando el año viejo se fue sin que las liberaran,
se había dicho: «O me sueltan o me dejo morir».
Un día de ésos, mientras Maruja jugaba una partida de dominó con otro guardián, el Gorila
se tocó distintos puntos del pecho con el índice, y dilo: «Siento algo muy feo por aquí.