gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

El análisis de Maruja parecía razonable. Hasta entonces sospechaba que Marina había sido
ejecutada, pero aquella noche no le quedó duda alguna por la diferencia del ceremonial en
ambos casos. Para Marina no habían ido Jefes a aclimatar los ánimos con varios días de
anticipación. Tampoco habían ido a buscarla, sino que mandaron a dos matones rasos sin
ninguna autoridad y con sólo cinco minutos para cumplir la orden. La despedida con tarta y
vino que le hicieron a Beatriz habría sido un homenaje macabro si fueran a matarla. En el
caso de Marina les habían quitado el televisor y el radio para que ellas no se enteraran de su
ejecución, y ahora ofrecían devolverlos para atenuar con una buena noticia los estragos de
la mala. Maruja concluyó entonces sin más vueltas que Marina había sido ejecutada y que
Beatriz se iba libre.
Los jefes le concedieron diez minutos para arreglarse mientras ellos iban a tomar un café.
Beatriz no podía conjurar la idea de que estaba volviendo a vivir la última noche de Marina.
Pidió un espejo para maquillarse. Damaris le llevó uno grande con un marco de hojas
doradas. Maruja y Beatriz, al cabo de tres meses sin espejo, se apresuraron a verse. Fue una
de las experiencias más sobrecogedoras del cautiverio. Maruja tuvo la impresión de que no
se hubiera reconocido si se hubiera encontrado consigo misma en la calle. «Me morí de
pánico», ha dicho después. «Me vi flaca, desconocida, como si me hubiera maquillado para
una caracterización de teatro.» Beatriz se vio lívida, con diez kilos menos y el cabello largo
y marchito, y exclamó espantada: «¡Ésta no soy yo!». Muchas veces, entre bromas y veras,
había sentido la vergüenza de que algún día la liberaran en tan mal estado, pero nunca se
imaginó que en realidad fuera tan malo. Luego fue peor, porque uno de los jefes encendió
el foco central, y la atmósfera del cuarto se hizo aún más siniestra,
Uno de los guardianes sostuvo el espejo para que Beatriz se peinara. Ella quiso maquillarse
pero Maruja se lo impidió. «¡Cómo se le ocurre! -le dijo, escandalizada-. ¿Usted piensa
echarse eso, con esta palidez? Va a quedar terrible.» Beatriz le hizo caso. También ella se
perfumó con la loción de hombre que Lamparón le había regalado. Por último se tragó sin
agua una pastilla tranquilizante.
En el talego, junto con sus otras cosas, estaba la ropa que llevaba puesta la noche del
secuestro, pero prefirió la sudadera rosada con menos uso. Dudó de ponerse sus zapatos
planos que estaban enmohecidos debajo de la cama, y que además no le iban bien con la
sudadera. Damaris quiso darle unos zapatos de tenis que usaba para hacer gimnasia. Eran
de su número exacto, pero con un aspecto tan indigente que Beatriz los rechazó con el
pretexto de que le quedaban apretados. De modo que se puso sus zapatos planos, y se hizo
una cola de caballo con una cinta elástica. Al final, por obra y gracia de tantas penurias,
quedó con el aspecto de una colegiala.
No le pusieron una capucha como a Marina, sino que trataron de vendarle los ojos con
esparadrapos para que no pudiera reconocer el camino ni las caras. Ella se opuso,
consciente de que al quitárselos iban a arrancarle las cejas y las pestañas. «Espérense -les
dijo-. Yo los ayudo.» Entonces se puso un buen copo de algodón sobre cada párpado y se
los fijaron con esparadrapos.
La despedida fue rápida y sin lágrimas. Beatriz estaba a punto de llorar pero Maruja se lo
impidió con una frialdad calculada para darle ánimos. «Dígale a Alberto que esté tranquilo,
que lo quiero mucho, y que quiero mucho a mis hijos», dijo. Se despidió con un beso.
Ambas sufrieron. Beatriz, porque a la hora de la verdad la asaltó el terror de que tal vez
fuera más fácil matarla que dejarla libre. Maruja, por el terror doble de que mataran a
Beatriz, y por quedarse sola con los cuatro guardianes. Lo único que no se le ocurrió fue
que la ejecutaran una vez liberada Beatriz.