gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

Se dio cuenta de que el hermano la había reconocido desde antes de que ella se identificara.
Oyó un suspiro hondo y áspero, corno el de un gato, y enseguida la pregunta sin una
mínima alteración de la voz:
-¿Dónde está?
-En mi casa -dijo Beatriz.
-Perfecto -dijo Villamizar-. Estoy ahí en diez minutos. Mientras tanto, no hable con nadie.
Llegó puntual. La llamada de Beatriz lo sorprendió cuando estaba por rendirse. Además de
la alegría de ver a la hermana y de tener la primera y única noticia directa de la esposa
cautiva, lo movía la urgencia de preparar a Beatriz antes de que llegaran los periodistas y la
policía. Su hijo Andrés, que tiene una vocación irresistible de corredor de automóviles, lo
llevó en el tiempo justo.
Los ánimos se habían serenado. Beatriz estaba en la sala, con su marido y sus hijos, y con
su madre y sus dos hermanas, que escuchaban ávidos su relato. A Alberto le pareció pálida
por el largo encierro y más joven que antes, y con un aire de colegiala por la sudadera
deportiva, la cola de caballo y los zapatos planos. Trató de llorar, pero él se lo impidió,
ansioso por saber de Maruja. «Tenga por seguro que está bien -le dijo Beatriz-. La cosa allá
es difícil pero se aguanta, y Maruja es muy valiente.» Y enseguida trató de resolver la
preocupación que la atormentaba desde hacía quince días.
-¿Sabes el teléfono de Marina? -preguntó.
Villamizar pensó que tal vez lo menos brutal sería la verdad.
-La mataron -dijo.
El dolor de la mala noticia se le confundió a Beatriz con un pavor retroactivo. Si lo hubiera
sabido dos horas antes tal vez no habría resistido el viaje de la liberación. Lloró hasta
saciarse. Mientras tanto, Villamizar tomó precauciones para que no entrara nadie mientras
se ponían de acuerdo sobre una versión pública del secuestro que no pusiera en riesgo a los
otros secuestrados.
Los detalles del cautiverio permitían formarse una idea de la casa donde estaba la prisión.
Para proteger a Maruja, Beatriz debía decir a la prensa que el viaje de regreso había durado
más de tres horas desde algún lugar de tierra templada. Aunque la verdad era otra: la
distancia real, las cuestas del camino, la música de los altoparlantes que los fines de semana
tronaba casi hasta el amanecer, el ruido de los aviones, el clima, todo indicaba que era un
barrio urbano. Por otra parte, habría bastado con interrogar a cuatro o cinco curas del sector
para descubrir cuál fue el que exorcizó la casa.
Otros errores aún más torpes revelaban pistas para intentar un rescate armado con el
mínimo de riesgos. La hora debía ser las seis de la mañana, después del cambio de turno,
pues los guardianes de reemplazo no dormían bien durante la noche y caían rendidos por
los suelos sin preocuparse de sus armas. Otro dato importante era la geografía de la casa, y
en especial la puerta del patio, donde alguna vez vieron un guardián armado, y el perro era
más sobornable de lo que hacían creer sus ladridos. Era imposible prever si alrededor del
lugar no había además un cinturón de seguridad, aunque el desorden del régimen interno no
inducía a creerlo, y en todo caso habría sido fácil averiguarlo una vez localizada la casa.
Después de la desgracia de Diana Turbay se confiaba menos que nunca en el éxito de los