gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

-Ronco dormida y no me doy cuenta -le dijo-. No puedo impedir la tos porque el cuarto es
helado y las paredes chorrean agua en la madrugada.
El hombre no estaba para quejas.
-¿Y usted se cree que puede hacer lo que le da la gana? -gritó-. Pues si vuelve a roncar o a
toser de noche le podemos volar la cabeza de un balazo.
Luego se dirigió también a Beatriz.
-Y si no a sus hijos o sus maridos. Los conocemos a todos y los tenemos bien localizados.
-Haga lo que quiera -dijo Maruja-. No puedo hacer nada para no roncar. Si quieren
mátenme.
Era sincera, y con el tiempo había de darse cuenta de que hacía bien. El trato duro desde el
primer día estaba en los métodos de los secuestradores para desmoralizar a los rehenes.
Beatriz, en cambio, todavía impresionada por la rabia del marido en la radio, fue menos
altiva.
-¿Por qué tiene que meter aquí a nuestros hijos, que no tienen nada que ver con esto? -dijo,
al borde de las lágrirnas-. ¿Usted no tiene hijos?
Él contestó que sí, tal vez enternecido, pero Beatriz había perdido la batalla: las lágrimas no
la dejaron proseguir. Maruja, ya calmada, le dijo al jefe que si de veras querían llegar a un
acuerdo hablaran con su marido.
Pensó que el encapuchado había seguido el consejo porque el domingo reapareció distinto.
Llevó los periódicos del día con declaraciones de Alberto Villamizar para lograr un buen
arreglo con los secuestradores. Éstos, al parecer, empezaban a actuar en consecuencia. El
jefe, al menos, estaba tan complaciente que les pidió a las rehenes hacer una lista de las
cosas indispensables: jabones, cepillos y pasta de dientes, cigarrillos, crema para la piel y
algunos libros. Parte del pedido llegó el mismo día, pero algunos de los libros los recibieron
cuatro meses después. Con el tiempo fueron acumulando toda clase de estampas y
recuerdos del Divino Niño y de María Auxiliadora, que los distintos guardianes les llevaban
o les dejaban de recuerdo cuando se despedían o cuando volvían de sus descansos. A los
diez días tenían ya una rutina doméstica. Los zapatos los guardaban debajo de la cama, y
era tanta la humedad del cuarto que debían sacarlos al patio de vez en cuando para que se
secaran. Sólo podían caminar con unas medias de hombre que les habían dado el primer
día, de lana gruesa y de colores distintos, y usaban dos pares a la vez para que no se oyeran
los pasos. La ropa que llevaban la noche del secuestro se la habían decomisado, y les
repartieron sudaderas deportivas -una gris y otra rosada a cada una-, con las cuales vivían y
dormían, y dos juegos de ropa interior que lavaban en la ducha. Al principio dormían
vestidas. Más tarde, cuando tuvieron una camisa de dormir, se la ponían encima de la
sudadera en las noches muy frías. También les dieron un talego para guardar sus escasos
bienes personales: la sudadera de repuesto y las medias limpias, las mudas de ropa interior,
las toallas higiénicas, las medicinas, los útiles de tocador.
Había un solo baño para las tres y los cuatro guardianes. Ellas debían usarlo con la puerta
ajustada pero sin cerrojo, y no podían demorar más de diez minutos en la ducha, aun
cuando tuvieran que lavar la ropa. Les permitían fumar cuantos cigarrillos les daban, que
para Maruja era más de una cajetilla al día, y más aún para Marina. En el cuarto había un
televisor y un radio portátil de la casa para que las rehenes oyeran noticias o los guardianes
oyeran música. Las informaciones de la mañana las escuchaban a volumen tenue, como a