gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

La vida familiar no parecía cambiada por los secuestrados. Llegaban señoras desconocidas
que las trataban como parientes y les regalaban medallas y estampas de santos milagrosos
para que los ayudaran a salir libres. Llegaban familias enteras con niños y perros que
retozaban por los cuartos. Lo malo era la impiedad del clima. Las pocas veces que
calentaba el sol no podían salir a tomarlo porque siempre había hombres trabajando. O, tal
vez, guardianes disfrazados de albañiles. Diana y Azucena se tomaron fotos recíprocas,
cada una en su cama, y no se les notaba todavía ningún cambio físico. En otra que le
tomaron a Diana tres meses más tarde estaba demacrada y envejecida.
El 19 de setiembre, cuando se enteró de los secuestros de Marina Montoya y Francisco
Santos, Diana comprendió -sin los elementos de juicio que se tenían afuera- que el suyo no
era un acto aislado, como lo pensó al principio, sino una operación política de enormes
proyecciones hacia el futuro para presionar los términos de la entrega. Don Pacho se lo
confirmó: había una lista selecta de periodistas y personalidades que serían secuestrados a
medida que fuera necesario para los intereses de los secuestradores. Fue entonces cuando
decidió llevar un diario, no tanto para narrar sus días como para consignar sus estados de
ánimo y sus apreciaciones de los hechos. De todo: anécdotas del cautiverio, análisis
políticos, observaciones humanas, diálogos sin respuesta con su familia o con Dios, la
Virgen y el Divino Niño. Varias veces hizo transcripciones completas de oraciones -entre
ellas el Padre Nuestro y el Avemaría como una forma original y tal vez más profunda de
rezar por escrito.
Es evidente que Diana no pensaba en un texto para publicar sino en un memorando político
y humano que la dinámica misma de los hechos convirtió en una desgarradora conversación
consigo misma. Lo escribió con su caligrafía redonda y grande, de presencia nítida pero
difícil de descifrar, que llenaba por completo las interlíneas del cuaderno de escolar. Al
principio escribía a escondidas en las horas de la madrugada, pero cuando los guardianes la
descubrieron, le suministraban suficiente papel y lápiz para mantenerla ocupada mientras
ellos dormían.
La primera anotación la hizo el 27 de setiembre, una semana después del secuestro de
Marina y Pacho, y decía: «Desde el miércoles 19, día en que vino el responsable de esta
operación, han pasado tantas cosas que no tengo alientos». Se preguntaba por qué su
secuestro no había sido reivindicado por sus autores, y se contestó que quizás lo hacían para
poder asesinarlos sin escándalo público en caso de que no sirvieran a sus propósitos. «Así
lo entiendo y me lleno de horror», escribió. Se preocupaba por el estado de sus compañeros
más que por el suyo y por las noticias de cualquier fuente que le permitieran sacar
conclusiones de su situación. Siempre fue una católica practicante, como toda su familia, y
en especial la madre, y su devoción se iría haciendo más intensa y profunda con el paso del
tiempo, hasta alcanzar estados de misticismo. Rogaba a Dios y a la Virgen por todo el que
tuviera algo que ver con su vida, inclusive por Pablo Escobar. «Tal vez él necesite más de
tu ayuda», le escribió a Dios en su diario. «Sé de tu impulso de hacerle ver el bien para que
evite más dolor, y te pido por él para que entienda nuestra situación. »
Lo más difícil para todos, sin duda, fue aprender a convivir con los guardianes. Los de
Maruja y Beatriz eran cuatro jóvenes sin ninguna formación, brutales e inestables, que se
turnaban de dos en dos cada doce horas, sentados en el piso y con las metralletas listas.
Todos con camisetas de propaganda comercial, zapatos de tenis y pantalones cortos que a
veces eran recortados por ellos mismos con tijeras de podar. Uno de los dos que entraban a
las seis de la mañana seguía durmiendo hasta las nueve mientras el otro vigilaba, pero casi
siempre se quedaban dormidos los dos al mismo tiempo. Maruja y Beatriz habían pensado