gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

fue un muestrario suculento de la cocina criolla. Mientras comían, como es de rigor en
Antioquia, no se habló de nada más que de la comida.
En la sobremesa, con todos los formalismos de un consejo de familia, se inició el diálogo.
No fue tan fácil como pudo suponerse por la armonía del almuerzo. Lo inició Villamizar
con su modo lento, calculado, explicativo, que deja poco margen para las preguntas porque
todo parece contestado de antemano. Hizo el relato minucioso de sus negociaciones con
Guido Parra y de su ruptura violenta, y terminó con su convicción de que sólo el contacto
directo con Pablo Escobar podía salvar a Maruja.
-Tratemos de parar esta barbarie -dijo-. Hablemos en lugar de cometer más errores. Para
empezar, sepan que no hay la más mínima posibilidad de que intentemos un rescate por la
fuerza. Prefiero conversar, saber qué es lo que pasa, qué es lo que pretenden.
Jorge Luis, el mayor, tomó la voz cantante. Contó las penurias de la familia en la confusión
de la guerra sucia, las razones y las dificultades de su entrega, y la preocupación
insoportable de que la Constituyente no prohibiera la extradición.
-Ésta ha sido una guerra muy dura para nosotros -dijo-. Usted no se imagina lo que hemos
sufrido, lo que ha sufrido la familia, los amigos. Nos ha pasado de todo.
Sus datos eran precisos: Martha Nieves, su hermana, secuestrada; Alonso Cárdenas, su
cuñado, secuestrado y asesinado en 1986; Jorge Iván Ochoa, su tío, secuestrado en 1983 y
sus primos Mario Ochoa y Guillermo León Ochoa, secuestrados y asesinados.
Villamizar, a su turno, trató de mostrarse tan víctima de la guerra como ellos, y hacerles
entender que lo que sucediera de allí en adelante iban a pagarlo todos por igual. «Lo mío ha
sido por lo menos igual de duro que lo de ustedes -dijo-. Los Extraditables intentaron
asesinarme en el 86, tuve que irme al otro lado del mundo y hasta allá me persiguieron, y
ahora me secuestran a mi esposa y a mi hermana.» Sin embargo, no se quejaba, sino que se
ponía al nivel de sus interlocutores.
-Es un abuso -concluyó-, y ya es hora de que em~ pecemos a entendernos.
Sólo ellos hablaban. El resto de la familia escuchaba en un silencio triste de funeral,
mientras las mujeres asediaban al visitante con sus atenciones sin intervenir en la
conversación.
-Nosotros no podemos hacer nada -dijo Jorge Luis-. Aquí estuvo doña Nydia. Entendimos
su situación, pero le dijimos lo mismo. No queremos problemas.
-Mientras la guerra siga todos ustedes están en peligro, aun dentro de estas cuatro paredes
blindadas -Insistió Villamizar-. En cambio, si se acaba ahora tendrán a su papá y a su
mamá, y a toda su familia intacta. Eso no sucederá mientras Escobar no se entregue a la
justicia y Maruja y Francisco vuelvan sanos y salvos a sus casas. Pero tengan por seguro
que si los matan la pagarán también ustedes, la pagarán sus familias, todo el mundo.
En las tres horas largas de la entrevista en la cárcel cada quien demostró su dominio para
llegar hasta el borde mismo del precipicio. Villamizar apreció en Ochoa su realismo paisa.
A los Ochoa les impresionó la manera directa y franca con que el visitante desmenuzaba los
temas. Habían vivido en Cúcuta -la tierra de Villamizar-, conocían mucha gente de allá y se
entendían bien con ella. Al final, los otros dos Ochoa intervinieron, y Martha Nieves
descargaba el ambiente con sus gracejos criollos. Los hombres parecían firmes en su