gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

estorbaban más que la basura y el mal estado de antes. Pero la tos de Maruja desapareció
poco a poco, y el nuevo orden le permitió asomarse a la televisión con una tranquilidad y
una concentración que eran convenientes para su salud y su equilibrio.
La incrédula Maruja no le prestaba la menor atención a El Minuto de Dios, un raro
programa de sesenta segundos en el cual el sacerdote eudista de ochenta y dos años, Rafael
García Herreros, hacía una reflexión más social que religiosa, y muchas veces críptica. En
cambio Pacho Santos, que es un católico ferviente y practicante, se interesaba en el mensaje
que tenía muy Poco en común con el de los políticos profesionales. El padre era una de las
caras más conocidas del país desde enero de 1955, cuando se inició el programa en el canal
7 de la Televisora Nacional. Antes había sido una voz conocida en una emisora de
Cartagena desde 1950, en una de Cali desde enero del 52, en Medellín desde setiembre del
54 y en Bogotá desde diciembre de ese mismo año. En la televisión empezó casi al mismo
tiempo de la inauguración del sistema. Se distinguía por su estilo directo y a veces brutal, y
hablaba con sus ojos de águila fijos en el espectador. Todos los años, desde 1961, había
organizado el Banquete del Millón, al cual asistían personas muy conocidas -o que querían
serlo- y pagaban un millón de pesos por una taza de consomé y un pan servidos por una
reina de la belleza, para recolectar fondos destinados a la obra social que llevaba el mismo
nombre del programa. La invitación más estruendosa fue la que hizo en 1968 con una carta
personal a Brigitte Bardot. La aceptación inmediata de la actriz provocó el escándalo de la
mojigatería local, que amenazó con sabotear el banquete. El padre se mantuvo en su
decisión. Un incendio más que oportuno en los estudios de Boulogne, en París, y la
explicación fantástica de que no había lugar en los aviones, fueron los dos pretextos con
que se sorteó el gran ridículo nacional.
Los guardianes de Pacho Santos eran espectadores asiduos de El Minuto de Dios, pero ellos
sí se interesaban por su contenido religioso más que por el social. Creían a ciegas, como la
mayoría de las familias de los tugurios de Antioquia, que el padre era un santo. El tono era
siempre crispado y el contenido -a veces- incomprensible. Pero el programa del 18 de abril
-dirigido sin duda pero sin nombre propio a Pablo Escobar- fue indescifrable.
Me han dicho que quiere entregarse. Me han dicho que quisiera hablar conmigo -dijo el
padre García Herreros mirando directo a la cámara-. ¡Oh, mar! ¡Oh, mar de Coveñas a las
cinco de la tarde cuando el sol está cayendo! ¿Qué debo hacer? Me dicen que él está
cansado de su vida y con su bregar, y no puedo contarle a nadie mi secreto. Sin embargo,
me está ahogando interiormente. Dime ¡Oh, mar!: ¿Podré hacerlo? ¿Deberé hacerlo? Tú
que sabes toda la historia de Colombia, tú que viste a los indios que adoraban en esta playa,
tú que oíste el rumor de la historia: ¿deberé hacerlo? ¿Me rechazarán si lo hago? ¿Me
rechazarán en Colombia? Si lo hago: ¿se formará una balacera cuando yo vaya con ellos?
¿Caeré con ellos en esta aventura?
Maruja también lo oyó, pero le pareció menos raro que a muchos colombianos, porque
siempre había pensado que al padre le gustaba divagar hasta extraviarse en las galaxias. Lo
veía más bien como un aperitivo ineludible del noticiero de las siete. Aquella noche le
llamó la atención porque todo lo que tuviera que ver con Pablo Escobar tenía que ver
también con ella. Quedó perpleja e intrigada, y muy inquieta con la incertidumbre de lo que
pudiera haber en el fondo de aquel galimatías providencial. Pacho, en cambio, seguro de
que el padre lo sacaría de aquel purgatorio, se abrazó de alegría con su guardián.