gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

posible, pero las llamadas de periodistas y amigos no le dieron tregua. La noticia del día
seguía siendo la espera de los secuestrados.
El padre García Herreros había visitado a Mariavé el miércoles 15 de mayo para darle la
noticia confidencial de que su esposo sería liberado el domingo siguiente. No ha sido
posible saber cómo la obtuvo setenta y dos horas antes del primer comunicado de los
Extraditables sobre las liberaciones, pero la familia Santos lo dio por hecho. Para celebrarlo
hicieron fotos del padre con Mariavé y los niños, y la publicaron el sábado en El Tiempo
con la esperanza de que Pacho la entendiera como un mensaje personal. Así fue: tan pronto
como abrió el periódico en su celda de cautivo, Pacho tuvo la revelación nítida de que las
gestiones del padre habían culminado. Pasó el día inquieto a la espera del milagro,
deslizando trampas inocentes en la conversación con los guardianes para ver si se les
escapaba alguna indiscreción, pero no consiguió nada. La radio y la televisión, que no le
daban tregua al tema desde hacía varias semanas, lo pasaron por alto aquel sábado.
El domingo empezó igual. A Pacho le pareció que los guardianes estaban raros y ansiosos
por la mañana, pero en el curso del día volvieron poco a poco a la rutina dominical:
almuerzo especial con pizza, películas y programas enlatados de televisión, un poco de
barajas, un poco de fútbol. De pronto, cuando ya nadie lo esperaba, el noticiero Criptón
abrió con la primicia de que los Extraditables anunciaban la liberación de los dos últimos
secuestrados. Pacho dio un salto con un grito de triunfo, y se abrazó a su guardián de turno.
«Creí que me iba a dar un infarto», ha dicho. Pero el guardián lo recibió con un estoicismo
sospechoso.
-Esperemos a que llegue la confirmación -dijo.
Hicieron una barrida rápida por los otros noticieros de radio y televisión, y el comunicado
estaba en todos. Uno de ellos transmitía desde la sala de redacción de El Tiempo, y Pacho
volvió a sentir después de nueve meses el piso firme de la vida libre: el ambiente más bien
desolado del turno dominical, las caras de siempre en sus cubículos de cristal, su propio
sitio de trabajo. Después de repetir una vez más el anuncio de la liberación inminente, el
enviado especial del noticiero blandió el micrófono -como un barquillo de helado-, lo
arrimó a la boca de un redactor deportivo, y le preguntó:
-¿Cómo le parece la noticia?
Pacho no pudo reprimir un reflejo de redactor jefe.
-¡Qué pregunta tan idiota! -dijo-. ¿0 esperaba que dijeran que me dejarán un mes más?
La radio, como siempre, era menos rigurosa, pero también más emotiva. Unos y otros se
estaban concentrando en la casa de Hernando Santos, desde donde transmitían
declaraciones de todo el que encontraban a su paso. Esto aumentó el nerviosismo de Pacho,
pues no le pareció descabellado pensar que lo soltaran esa misma noche. «Así empezaron
las veintiséis horas más largas de mi vida -ha dicho-. Cada segundo era como una hora.»
La prensa estaba en todas partes. Las cámaras de televisión iban de la casa de Pacho a la de
su padre, ambas desbordadas desde la noche del domingo por parientes, amigos, simples
curiosos y periodistas de todo el mundo. Mariavé y Hernando Santos no recuerdan cuántas
veces fueron de una casa a otra según los rumbos imprevistos que tomaban las noticias,
hasta el punto de que Pacho terminó por no saber a ciencia cierta cuál era la casa de quién
en la televisión. Lo peor era que en cada casa volvían a hacerles a ambos las mismas