gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

que ver con ella el mar de Coveñas, es algo que aún sigue intrigando al país. Sin embargo,
la manera como se le ocurrió es todavía más intrigante. El viernes 12 de abril de 1991 había
visitado al doctor Manuel Elkin Patarroyo -feliz inventor de la vacuna contra la malaria-
para pedirle que instalara en El Minuto de Dios un puesto médico para la detección precoz
del SIDA. Lo acompañó -además de un joven sacerdote de su comunidad- un antioqueño de
todo el maíz, grande amigo suyo, que lo asesoraba en sus asuntos terrenales. Por decisión
propia, este benefactor que ha pedido no ser mencionado con su nombre, no sólo había
construido y donado la capilla personal del padre García Herreros sino que tributaba
diezmos voluntarios para su obra social. En el automóvil que los llevaba al Instituto de
Inmunología del doctor Patarroyo, sintió una especie de inspiración apremiante.
-Óigame una cosa, padre -le dijo-. ¿Por qué no se mete usted en esa vaina para ayudar a que
Pablo Escobar se entregue?
Lo dijo sin preámbulos y sin ningún motivo consciente. «Fue un mensaje de allá arriba»,
contaría después, como se refiere siempre a Dios, con un respeto de siervo y una confianza
de compadre. El sacerdote lo recibió como un flechazo en el corazón. Se puso lívido. El
doctor Patarroyo, que no lo conocía, se sintió impresionado por la energía que irradiaban
sus ojos y su sentido del negocio, pero su acompañante lo vio distinto. «El padre estaba
como flotando -ha dicho-. Durante la visita no pensó en nada más que en lo que yo le había
dicho, y a la salida lo vi tan acelerado que me asusté.» Así que se lo llevó a descansar el fin
de semana en una casa de vacaciones en Coveñas, un balneario popular del Caribe donde
recalan miles de turistas y termina un oleoducto con doscientos cincuenta mil barriles
diarios de petróleo crudo.
El padre no tuvo un instante de sosiego. Apenas si dormía, se levantaba en mitad de las
comidas, hacía largas caminatas por la playa a cualquier hora del día o de la noche. «Oh,
mar de Coveñas -gritaba contra el fragor de las olas-. ¿Podré hacerlo? ¿Deberé hacerlo? Tú
que todo lo sabes: ¿no moriremos en el intento?» Al cabo de las caminatas atormentadas
entraba en la casa con un dominio pleno de su ánimo, como si hubiera recibido de veras las
respuestas del mar, y discutía con su anfitrión hasta los mínimos detalles del proyecto.
El martes, cuando regresaron a Bogotá, tenía una visión de conjunto que le devolvió la
serenidad. El miércoles reinició la rutina: se levantó a las seis, se duchó, se puso el vestido
negro con el cuello clerical y encima la ruana blanca infaltable, y puso al día los asuntos
atrasados con la ayuda de Paulina Garzón, su secretaria indispensable durante media vida.
Esa noche hizo el programa sobre un tema distinto que no tenía nada que ver con la
obsesión que lo embargaba. El jueves en la mañana, tal como se lo había prometido, el
doctor Patarroyo le hizo llegar una respuesta optimista a su solicitud. El padre no almorzó.
A las siete menos diez minutos llegó a los estudios de Inravisión, de donde se transmitía su
programa, e improvisó frente a las cámaras el mensaje directo a Escobar. Fueron sesenta
segundos que cambiaron la poca vida que le quedaba. De regreso a casa lo recibieron con
un canasto de mensajes telefónicos de todo el país, y una avalancha de periodistas que a
partir de aquella noche no iban a perderlo de vista hasta que cumpliera su propósito de
llevar de la mano a Pablo Escobar hasta la cárcel.
El proceso final empezaba, pero los pronósticos eran inciertos, porque la opinión pública
estaba dividida entre las muchedumbres que creían que el buen sacerdote era un santo y los
incrédulos convencidos de que era medio loco. La verdad es que su vida demostraba
muchas cosas menos que lo fuera. Había cumplido ochenta y dos años en enero, iba a