gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

explosión de doscientos kilos de dinamita que atribuyó al cartel de Cali- pero las monjas
propietarias no quisieron venderlo. Había propuesto reforzar la cárcel de Medellín, pero se
opuso el Consejo Municipal en pleno. Alberto Villamizar, temeroso de que la entrega se
frustrara por falta de cárcel, intercedió con razones de peso en favor de la propuesta que
Escobar había hecho en octubre del año anterior: el Centro Municipal para Drogadictos El
Claret, a doce kilómetros del parque principal de Envigado, en una finca conocida como La
Catedral del Valle, que estaba inscrita a nombre de un testaferro de Escobar. El gobierno
estudiaba la posibilidad de tomar el centro en arriendo y acondicionarlo como cárcel,
consciente como era de que Escobar no se entregaría si no solucionaba el problema de su
propia seguridad. Sus abogados exigían que las guardias fueran de antioquenos y que la
seguridad externa corriera a cargo de cualquier cuerpo armado menos de la policía, por
temor a represalias por los agentes asesinados en Medellín.
El alcalde de Envigado, responsable de la obra definitiva, tomó nota del informe del
gobierno, y emprendió la dotación de la cárcel, que debería entregar al Ministerio de
Justicia conforme al contrato de arrendamiento firmado entre los dos. La construcción
básica era de una simplicidad escolar, con pisos de cemento, techos de teja y puertas
metálicas pintadas de verde. El área administrativa en lo que fue la antigua casa de la finca
estaba compuesta por tres pequeños salones, la cocina, un patio empedrado y la celda de
castigo. Tenía un dormitorio colectivo de cuatrocientos metros cuadrados, y otro salón
amplio para biblioteca y sala de estudios, y seis celdas individuales con baño privado. En el
centro había un espacio comunal de unos seiscientos metros cuadrados, con cuatro duchas,
un vestidor y seis sanitarios. El acondicionamiento había empezado en febrero, con setenta
obreros de planta que dormían por turnos unas pocas horas al día. La topografía difícil, el
pésimo estado de la vía de acceso y el fuerte invierno obligaron a prescindir de volquetas y
camiones, y tuvieron que transportar gran parte del mobiliario a lomo de mula. Los
primeros fueron dos calentadores de agua para cincuenta litros cada uno, los catres
cuartelarios y unas dos docenas de pequeños butacos de tubos pintados de amarillo. Veinte
materas con plantas ornamentales -araucarias aureles y palmas arecas- completaron el
decorado interior. Como el antiguo reclusorio no contaba con redes para teléfono, la
comunicación de la cárcel se haría al principio por el sistema de radio. El costo final de la
obra fue de ciento veinte millones de pesos que pagó el municipio de Envigado. En los
cálculos iniciales se había previsto para ocho meses, pero cuando entró en escena el padre
García Herreros se apresuraron los trabajos a marchas forzadas.
Otro obstáculo para la rendición había sido el desmonte del ejército privado de Escobar.
Éste, al parecer, no consideraba la cárcel como un instrumento de la ley sino como un
santuario contra sus enemigos y aun contra la misma justicia ordinaria, pero no lograba la
unanimidad para que su tropa se entregara con él. Su argumento era que no podía ponerse a
buen recaudo con su familia y dejar a sus cómplices a merced del Cuerpo Elite. «Yo no me
mando solo», dijo en una carta. Pero ésta era para muchos una verdad a medias, pues
también es probable que quisiera tener consigo y completo su equipo de trabajo para seguir
manejando sus negocios desde la cárcel. De todos modos, el gobierno prefería encerrarlos
juntos con Escobar. Eran cerca de cien bandas que no estaban en pie de guerra permanente,
pero servían como reservistas de primera línea, fáciles de reunir y armar en pocas horas. Se
trataba de conseguir que Escobar desarmara y se llevara consigo a la cárcel a sus quince o
veinte capitanes intrépidos.
En las pocas entrevistas personales que tuvo Villamizar con el presidente Gaviria, la
posición de éste fue siempre facilitarle sus diligencias privadas para liberar a los