gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

-Le dijeron que la iban a llevar a otra finca -dijo él con la ansiedad de que se lo creyera-. Le
dijeron que se bajara del carro, y ella siguió caminando adelante y le dispararon por detrás
de la cabeza. No pudo darse cuenta de nada.
La imagen de Marina caminando a tientas con la capucha al revés hacia una finca
imaginaria iba a perseguir a Maruja muchas noches de insomnios. Más que a la muerte
misma, le temía a la lucidez del momento final. Lo único que le infundió algún consuelo
fue la caja de pastillas somníferas que había ahorrado como perlas preciosas, para tragarse
un puñado antes que dejarse arrastrar por las buenas al matadero.
En las noticias del mediodía vio por fin a Beatriz, rodeada de su gente y en un apartamento
lleno de flores que reconoció al instante a pesar de los cambios: era el suyo. Sin embargo,
la alegría de verla se estropeó con el disgusto de la nueva decoración. La biblioteca nueva
le pareció bien hecha y en el lugar en que ella la quería, pero los colores de las paredes y las
alfombras eran insoportables, y el caballo de la dinastía Tang estaba atravesado donde más
estorbaba. Indiferente a su situación empezó a regañar al marido y a los hijos como si
pudieran oírla en la pantalla. «¡Qué brutos! -gritó-. ¡Es todo al revés de lo que yo había
dicho!» Los deseos de salir libre se redujeron por un instante a las ansias de cantarles la
tabla por lo mal que lo habían hecho.
En esa tormenta de sensaciones y sentimientos encontrados, los días se le habían hecho
invivibles y las noches, interminables. La impresionaba dormir en la cama de Marina,
cubierta con su manta, atormentada por su olor, y cuando empezaba a dormirse oía en las
tinieblas, junto a ella en la misma cama, sus susurros de abeja. Una noche no fue una
alucinación sino un prodigio de la vida real. Marina la agarró del brazo con su mano de
viva, tibia y tierna, y le sopló al oído con su voz natural: «Maruja».
No lo consideró una alucinación porque en Yakarta había vivido otra experiencia fantástica.
En una feria ddee antigüedades había comprado la escultura de un hermoso mancebo de
tamaño natural, con un pie apoyado sobre la cabeza de un niño vencido. Tenía una aureola
como los santos católicos, pero ésta era de latón, y el estilo y los materiales hacían pensar
en un añadido de pacotilla. Sólo tiempo después de tenerla en el mejor lugar de la casa se
enteró de que era el Dios de la Muerte.
Maruja soñó una noche que trataba de arrancarle la aureola a la estatua porque le parecía
muy fea, pero no lo logró. Estaba soldada al bronce. Despertó muy molesta por el mal
recuerdo, corrió a ver la estatua en el salón de la casa, y encontró al dios descoronado y la
aureola tirada en el piso como si fuera el final de su sueño. Maruja -que es racionalista y
agnóstica-, se conformó con la idea de que era ella misma, en un episodio irrecordable de
sonambulismo, quien le había quitado la aureola al Dios de la Muerte.
Al principio del cautiverio se había sostenido por la rabia que le causaba la sumisión de
Marina. Más tarde fue la compasión por su amargo destino y los deseos de darle alientos
para vivir. La sostuvo el deber de fingir una fuerza que no tenía cuando Beatriz empezaba a
perder el control, y la necesidad de mantener su propio equilibrio cuando la adversidad las
abrumaba. Alguien tenía que asumir el mando para no hundirse, y había sido ella, en un
espacio lúgubre y pestilente de tres metros por dos y medio, durmiendo en el suelo,
comiendo sobras de co~ cina y sin la certidumbre de estar viva en el minuto siguiente. Pero
cuando no quedó nadie más en el cuarto ya no tenía por qué fingir: estaba sola ante sí
misma.
La certidumbre de que Beatriz había informado a su familia sobre el modo como podían
dirigirse a ella por radio y televisión la mantuvo alerta. En efecto, Villamizar apareció