gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

11
Maruja oyó el comunicado de los Extraditables el domingo 19 de mayo a las siete de la
noche. No decía ni hora ni fecha de la liberación, y por el modo de proceder los
Extraditables lo mismo podía ser cinco minutos después que dentro de dos meses. El
mayordomo y su mujer irrumpieron en el cuarto dispuestos para la fiesta.
-Ya esto se acabó -gritaron-. Hay que celebrarlo.
Trabajo le costó a Maruja convencerlos de que esperaran la orden oficial por boca de algún
emisario directo de Pablo Escobar. La noticia no la sorprendió, pues en las últimas semanas
había recibido señales inconfundibles de que las cosas iban mejor de como las supuso
cuando le llegaron con la promesa descorazonadora de alfombrar el cuarto. En las
emisiones recientes de Colombia los Reclama aparecían cada vez más amigos y actores
populares. Con el optimismo renovado, Maruja seguía las telenovelas con tanta atención,
que creyó descubrir mensajes cifrados hasta en las lágrimas de glicerina de los amores
imposibles. Las noticias del padre García Herreros, cada día más espectaculares, hicieron
evidente que lo increíble iba a suceder.
Maruja quiso ponerse la ropa con que había llegado, previendo una liberación intempestiva
que la hiciera aparecer frente a las cámaras con la triste sudadera de secuestrada. Pero la
falta de nuevas noticias en la radio, y la desilusión del mayordomo, que esperaba la orden
oficial antes de dormirse, la pusieron en guardia contra el ridículo, aunque sólo fuera ante sí
misma. Se tomó una dosis alta de somníferos y no despertó hasta el día siguiente, lunes,
con la impresión pavorosa de no saber quién era ni dónde estaba.
A Villamizar no lo había inquietado ninguna duda, pues el comunicado de Escobar era
inequívoco. Se lo transmitió a los periodistas, pero no le hicieron caso. Como a las nueve,
una emisora de radio anunció con grandes aspavientos que la señora Maruja Pachón de
Villamizar acababa de ser liberada en el barrio del Salitre. Los periodistas salieron en
estampida, pero Villamizar no se inmutó.
-Nunca la soltarán en un lugar tan apartado para que le pase cualquier vaina -dijo-. Será
mañana con seguridad y en un lugar seguro.
Un reportero le cerró el paso con el micrófono.
-Lo que sorprende -le dijo- es la confianza que usted le tiene a esa gente.
-Es palabra de guerra -dijo Villamizar.
Los periodistas de más confianza se quedaron en los corredores del apartamento -y algunos
en el bar- hasta que Villamizar los invitó a salir para cerrar la casa. Otros hicieron
campamentos en camionetas y automóviles frente al edificio, y allí pasaron la noche.
Villamizar despertó el lunes con los noticieros de las seis de la mañana, como de
costumbre, y se quedó en la cama hasta las once. Trató de ocupar el teléfono lo menos