gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

trabajo para asimilarlas. El miedo había hecho estragos en ella: había perdido veinte kilos y
su moral estaba por los suelos. Era un fantasma.
Se había casado muy joven con un quiropráctico muy bien calificado en el mundo
deportivo, corpulento y de gran corazón, que la amó sin reservas y con el cual tuvo cuatro
hijas y tres hijos. Era ella quien llevaba las riendas de todo, en su casa y en algunas ajenas,
pues se sentía obligada a ocuparse de los problemas de una numerosa familia antioqueña.
Era como una segunda madre de todos, tanto por su autoridad como por sus desvelos, pero
además se ocupaba de cualquier extraño que le tocara el corazón.
Más por su independencia indomable que por necesidad, vendía automóviles y seguros de
vida, y parecía capaz de vender todo lo que quisiera, sólo porque quería tener su plata para
gastársela. Sin embargo, quienes la conocieron de cerca se dolían de que una mujer con
tantas virtudes naturales estuviera al mismo tiempo bajo el sino de la desgracia. Su esposo
se vio incapacitado durante casi veinte años por tratamientos siquiátricos, dos hermanos
habían muerto en un terrible accidente de tránsito, otro fue fulminado por un infarto, otro
aplastado por el poste de un semáforo en un confuso accidente callejero, y otro con
vocación de andariego desapareció para siempre.
Su situación de secuestrada era insoluble. Ella misma compartía la idea generalizada de que
sólo la habían secuestrado para tener un rehén de peso al que pudieran asesinar sin frustrar
las negociaciones de la entrega. Pero el hecho de que llevara sesenta días en capilla tal vez
le permitía pensar que sus verdugos vislumbraban la posibilidad de obtener algún beneficio
a cambio de su vida.
Llamaba la atención, sin embargo, que aun en sus peores momentos pasaba largas horas
ensimismada en el cuidado meticuloso de las uñas de sus manos y sus pies. Las limaba, las
pulía, las brillaba con esmalte de color natural, de modo que parecían ser de una mujer más
joven. Igual atención ponía en depilarse las cejas y las piernas. Una vez superados los
escollos iniciales, Maruja y Beatriz le ayudaban. Aprendieron a manejarla. Con Beatriz
sostenía conversaciones interminables sobre gente bien y mal querida, en unos cuchicheos
interminables que exasperaban hasta a los guardianes. Maruja trataba de consolarla. Ambas
se dolían de ser las únicas que la sabían viva, aparte de sus carceleros, y no podían
contárselo a nadie.
Uno de los pocos alivios de esos días fue el regreso sorpresivo del jefe enmascarado que las
había visitado el primer día. Volvió alegre y optimista, con la noticia de que podían ser
liberadas antes del 9 de diciembre, fecha prevista para la elección de la Asamblea
Constituyente. La noticia tuvo un significado muy especial para Maruja, pues en esa fecha
era su cumpleaños, y la idea de pasarla en familia le infundió un júbilo prematuro. Pero fue
una ilusión efímera: una semana después, el mismo jefe les dijo que no sólo no serían
liberadas el 9 de diciembre, sino que el secuestro iba para largo: ni en Navidad ni en Año
Nuevo. Fue un golpe rudo para ambas. Maruja sufrió un principio de flebitis que le causaba
fuertes dolores en las piernas. Beatriz tuvo una crisis de asfixia y le sangró la úlcera
gástrica. Una noche, enloquecida por el dolor, le suplicó a Lamparón que hiciera una
excepción en las reglas del cautiverio y le permitiera ir al baño a esa hora. Él la autorizó
después de mucho pensarlo, con la advertencia de que corría un riesgo grave. Pero fue
inútil. Beatriz prosiguió con un llantito de perro herido, sintiéndose morir, hasta que
Lamparón se apiadó de ella y le consiguió con el mayordomo una dosis de buscapina.
A pesar de los esfuerzos que habían hecho hasta entonces, las rehenes no tenían indicios
confiables de dónde se encontraban. Por el temor de los guardianes a que los oyeran los
vecinos, y por los ruidos y voces que llegaban del exterior, pensaban que era un sector