gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

urbano. El gallo loco que cantaba a cualquier hora del día o de la noche podía ser una
confirmación, porque los gallos encerrados en pisos altos suelen perder el sentido del
tiempo. Con frecuencia oían distintas voces que gritaban muy cerca un mismo nombre:
«Rafael». Los aviones de corto vuelo pasaban rasantes y el helicóptero seguía llegando tan
cerca que lo sentían encima de la casa. Marina insistía en la versión nunca probada del alto
oficial del ejército que vigilaba la marcha del secuestro. Para Maruja y Beatriz era una
fantasía mas, pero cada vez que llegaba el helicóptero las normas militares del cautiverio
recuperaban su rigor: la casa en orden como un cuartel, la puerta cerrada por dentro con
falleba y por fuera con candado; los susurros, las armas siempre listas, y la comida un poco
menos infame.
Los cuatro guardianes que habían estado con ellas desde el primer día fueron reemplazados
por otros cuatro a principios de diciembre. Entre ellos, uno distinto y extraño, que parecía
sacado de una película truculenta. Lo llamaban el Gorila, y en verdad lo parecía: enorme,
de una fortaleza de gladiador y con la piel negra retinta, cubierta de vellos rizados. Su voz
era tan estentórea que no lograba dominarla para susurrar, y nadie se atrevió a exigírselo.
Era patente el sentimiento de inferioridad de los otros frente a él. En vez de los pantalones
cortos de todos usaba una trusa de gimnasta. Tenía el pasamontañas y una camiseta
apretada que mostraba el torso perfecto con la medalla del Divino Niño en el cuello, unos
brazos hermosos con un cintillo brasileño en el pulso para la buena suerte y las manos
enormes con las líneas del destino como grabadas a fuego vivo en las palmas descoloridas.
Apenas si cabía en el cuarto, y cada vez que se movía dejaba a su paso un rastro de
desorden. Para las rehenes, que habían aprendido a manejar los anteriores, fue una mala
visita. Sobre todo para Beatriz, que se ganó su odio de inmediato.
El signo común de los guardianes, como el de las rehenes, por aquellos días era el
aburrimiento. Como preludio de los jolgorios de Navidad, los dueños de casa hi~ cieron
una novena con algún párroco amigo, inocente o cómplice. Rezaron, cantaron villancicos a
coro, repartieron dulces a los niños y brindaron con el vino de manzana que era la bebida
oficial de la familia. Al final exorcizaron la casa con aspersiones de agua bendita.
Necesitaron tanta, que la llevaron en galones de petróleo. Cuando el sacerdote se fue, la
mujer entró en el cuarto y roció el televisor, los colchones, las paredes. Las tres rehenes,
tomadas de sorpresa, no supieron qué hacer. «Es agua bendita -decía la mujer mientras
rociaba con la mano-. Ayuda a que no nos pase nada.» Los guardianes se persignaron,
cayeron de rodillas y recibieron el chaparrón purificador con una unción angelical.
Ese ánimo de rezo y parranda, tan propio de los antioqueños, no decayó en ningún
momento de diciembre. Tanto, que Maruja había tomado precauciones para que los
secuestradores no supieran que el 9 era el día de su cumpleaños: cincuenta y tres del alma.
Beatriz se había comprometido a guardar el secreto, pero los carceleros se enteraron por un
programa especial de televisión que los hijos de Maruja le dedicaron la víspera.
Los guardianes no ocultaban la emoción de sentirse de algún modo dentro de la intimidad
del programa. «Doña Maruja -decía uno-, cómo es de joven el doctor Villamizar, cómo está
de bien, cómo la quiere.» Es~ peraban que Maruja les presentara a alguna de las hijas para
salir con ellas. De todos modos, ver aquel programa en el cautiverio era como estar muertos
y ver la vida desde el otro mundo sin participar en ella y sin que los vivos lo supieran. El
día siguiente, a las once de la mañana y sin ningún anuncio, el mayordomo y su mujer
entraron en el cuarto con una botella de champaña criolla, vasos para todos, y una tarta que
parecía cubierta de pasta dentífrica. Felicitaron a Maruja con grandes manifestaciones de