gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

paso de la operación. Existía inclusive la posibilidad de que a última hora se anulara por
cualquier duda de seguridad. El padre, por fortuna, estaba siempre en disponibilidad plena
para un asunto que le quitaba el sueño. El 14 de mayo a las cinco de la mañana, Villamizar
tocó a la puerta de su casa, y lo encontró trabajando en su estudio como si fuera pleno día.
-Camine, padre -le dijo-, nos vamos para Medellín.
Las Ochoa tenían todo dispuesto en La Loma para entretener al padre por el tiempo que
fuera necesario. Don Fabio no estaba, pero las mujeres de la casa se encargarían de todo.
No fue fácil distraer al padre, porque él se daba cuenta de que un viaje tan imprevisto y
rápido no podía ser sino por algo muy serio.
El desayuno fue trancado y largo y el padre comió bien. Como a las diez de la mañana,
tratando de no dramatizar demasiado, Martha Nieves le reveló que Escobar iba a recibirlo
de un momento a otro. Él se sobresaltó, se puso feliz, pero no supo qué hacer, hasta que
Villamizar lo puso en la realidad.
-Es mejor que lo sepa desde ahora, padre -le advirtió-. Tal vez tenga que irse solo con el
chofer, y no se sabe para dónde ni por cuánto tiempo.
El padre palideció. Apenas si podía sostener el rosario entre los dedos, mientras se paseaba
de un lado a otro, rezando en voz alta sus oraciones inventadas. Cada vez que pasaba por
las ventanas miraba hacia el camino, dividido entre el terror de que apareciera el carro que
venía por él, y las ansias de que no llegara. Quiso hablar por teléfono, pero él mismo tomó
conciencia del peligro. «Por fortuna no se necesita de teléfonos para hablar con Dios», dijo.
No quiso sentarse a la mesa durante el almuerzo, que fue tardío y más apetitoso aún que el
desayuno. En el cuarto preparado para él había una cama con marquesina de pasamanería
como la de un obispo. Las mujeres trataron de convencerlo de que descansara un poco, y él
pareció aceptar. Pero no durmió. Leía con inquietud Breve Historía del Tíempo, de Stephen
Hawking, un libro de moda en el cual se trataba de demostrar por cálculo matemático que
Dios no existe. Hacia las cuatro de la tarde apareció en la sala donde Villamizar dormitaba.
-Alberto -le dijo-, mejor regresemos a Bogotá.
Costó trabajo disuadirlo, pero las mujeres lo consiguieron con su encanto y su tacto. Al
atardecer tuvo otra recaída, pero ya no había escapatoria. Él mismo fue consciente de los
riesgos graves de viajar de noche. A la hora de acostarse pidió ayuda para quitarse los
lentes de contacto, pues quien se los quitaba y se los ponía era Paulina, y no sabía hacerlo
solo. Villamizar no durmió, porque no descartaba la posibilidad de que Escobar considerara
que eran más seguras para la cita las sombras de la noche.
El padre no logró dormir ni un minuto. El desayuno, a las ocho de la mañana, fue todavía
más tentador que el de la víspera, pero el padre no se sentó siquiera a la mesa. Seguía
desesperado con los lentes de contacto y nadie había podido ayudarlo, hasta que la
administradora de la hacienda consiguió ponérselos con grandes esfuerzos. A diferencia del
primer día no parecía nervioso ni andaba acezante de un lado para otro, sino que se sentó
con la vista fija en el camino por donde debía llegar el automóvil. Así permaneció hasta que
lo derrotó la impaciencia y se levantó de un salto.