gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

esidencias urbanas de Pablo Escobar en Medellín, y que el chofer hubiera dado muchas
vueltas para que el padre creyera que iban muy lejos de La Loma.
Contó que lo recibieron en el jardín unos veinte hombres con las armas a la vista, a los
cuales regañó por su mala vida y sus reticencias para entregarse. Pablo Escobar en persona
lo esperó en la terraza, vestido con un conjunto de algodón blanco de andar por casa, y una
barba muy negra y larga. El miedo confesado por el padre desde que llegó a La Loma, y
luego en la incertidumbre del viaje, se disipó al verlo.
-Pablo -le dijo-, vengo a que arreglemos esta vaina.
Escobar le correspondió con igual cordialidad y con un gran respeto. Se sentaron en dos de
los sillones de cretona floreada de la sala, frente a frente, y con el ánimo dispuesto para una
larga charla de viejos amigos. El padre se tomó un whisky que acabó de calmarlo, mientras
Escobar se bebió un jugo de frutas sorbo a sorbo y con todo su tiempo. Pero la duración
prevista de la visita se redujo a tres cuartos de hora por la impaciencia natural del padre y el
estilo oral de Escobar, tan conciso y cortante como el de sus cartas.
Preocupado por las lagunas mentales del padre, Villamizar lo había instruido para que
tomara notas de la conversación. Así lo hizo, pero al parecer fue más lejos. Con el pretexto
de su mala memoria, le pedía a Escobar que escribiera de su puño y letra sus propuestas
esenciales, y una vez escritas se las hacía cambiar o tachar con el argumento de que eran
imposibles de cumplir. Fue así como Escobar minimizó el tema obsesivo de la destitución
de los policías acusados por él de toda clase de desmanes, y se concentró en la seguridad
del lugar de reclusión.
El padre contó que le había preguntado a Escobar si era el autor de los atentados contra
cuatro candidatos presidenciales. Él le contestó en diagonal que le atribuían crímenes que
no había cometido. Le aseguró que no había podido impedir el del profesor Low Mutra,
cometido el 30 de abril pasado en una calle de Bogotá, porque era una orden dada desde
mucho antes y no hubo modo de cambiarla. En cuanto a la liberación de Maruja y Pacho
eludió decir algo que pudiera comprometerlo como autor, pero dijo que los Extraditables
los mantenían en condiciones normales y con buena salud, y serían liberados tan pronto
como se acordaran los términos de la entrega. En particular sobre Pacho, dijo con seriedad:
«Ése está feliz con su secuestro». Por último reconoció la buena fe del presidente Gaviria y
expresó su complacencia de llegar a un acuerdo. Ese papel, escrito a veces por el padre, y la
mayor parte corregida y mejor explicada por Escobar de su puño y letra, fue la primera
propuesta formal de la entrega.
El padre se había levantado para despedirse cuando se le cayó una de las lentillas de
contacto. Trató de ponérsela, Escobar lo ayudó, solicitaron auxilios de los empleados, pero
fue inútil. El padre estaba desesperado. «No hay nada que hacer -dijo-. La única que puede
es Paulina.» Para su sorpresa, Escobar sabía muy bien quién era ella, y sabía dónde estaba
en aquel momento.
-No se preocupe, padre -dijo-. Si quiere la mandamos a traer.
Pero el padre no soportaba más la ansiedad de regresar y prefirió irse sin los lentes. Antes
de los adioses, Escobar le pidió la bendición para una medallita de oro que llevaba al
cuello. El padre lo hizo en el jardín asediado por los escoltas.