gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

Pacho Santos había oído la noticia de la liberación de Maruja, la prematura de la suya y la
pifia del gobierno. En ese instante entró en el cuarto el hombre que le había hablado en la
mañana, y lo llevó del brazo y sin venda hasta la planta baja. Allí se dio cuenta de que la
casa estaba vacía, y uno de sus escoltas le informó muerto de risa que se habían llevado los
muebles en un camión de mudanza para no pagar el último mes de alquiler. Se despidieron
todos con grandes abrazos, y le agradecieron a Pacho lo mucho que habían aprendido de él.
La réplica de Pacho fue sincera:
-Yo también aprendí mucho de ustedes.
En el garaje le entregaron un libro para que se tapara la cara fingiendo que leía y le
cantaron las advertencias. Si tropezaban con la policía debía tirarse del carro para que ellos
pudieran escapar. Y la más importante: no debía decir que había estado en Bogotá sino a
tres de horas de distancia por una carretera escabrosa. Por una razón tremenda: ellos sabían
que Pacho era bastante perspicaz para haberse formado una idea de la dirección de la casa,
y no debía revelarla porque los guardianes habían convivido con el vecindario sin
precaución alguna durante los largos días del secuestro.
-Si usted lo cuenta -concluyó el responsable de la liberación- nos toca matar a todos los
vecinos para que no nos reconozcan después.
Frente a la caseta de policía de la avenida Boyacá con la calle 80 el carro se apagó. Se
resistió dos veces, tres, cuatro, y a la quinta prendió. Todos sudaron frío. Dos cuadras más
allá le quitaron el libro al secuestrado, y lo soltaron en la esquina con tres billetes de a dos
mil pesos para el taxi. Cogió el primero que pasó, con un chofer joven y simpático que no
quiso cobrarle y se abrió camino a bocinazos y gritos de júbilo por entre la muchedumbre
que esperaba en la puerta de su casa. Para los periodistas amarillos fue una desilusión:
esperaban a un hombre macilento y derrotado después de doscientos cuarenta y tres días de
encierro, y se encontraron con un Pacho Santos rejuvenecido por dentro y por fuera, y más
gordo, más atolondrado y con más ansias de vivir que nunca. «Lo devolvieron igualito»,
declaró su primo Enrique Santos Calderón. Otro, contagiado por el humor jubiloso de la
familia, dijo: «Le faltaron unos seis meses más».
Maruja estaba ya en su casa. Había llegado con Alberto, perseguida por las unidades
móviles que los rebasaban, los precedían, transmitiendo en directo a través de los nudos del
tránsito. Los conductores que seguían por radio la peripecia los reconocían al pasar y los
saludaban con redobles de bocinas, hasta que la ovación se generalizó a lo largo de la ruta.
Andrés Villamizar había querido regresar a casa cuando perdió el rumbo de su padre, pero
había manejado con tanta rudeza que el motor del carro se desprendió y se rompió la barra.
Lo dejó al cuidado de los agentes de guardia en la caseta más cercana, y paró el primer
automóvil que pasó: un BMW gris oscuro, manejado por un ejecutivo simpático que iba
oyendo las noticias. Andrés le dijo quién era, por qué estaba en apuros y le pidió que lo
acercara hasta donde pudiera.
-Súbase -le dijo-, pero le advierto que si es mentira lo que dice le va a ir muy mal.
En la esquina de la carrera séptima con la calle 80 lo alcanzó una amiga en un viejo
Renault. Andrés siguió col, ella, pero el carro se les quedó sin aliento en la cuesta de la