gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

Un amigo al que le habían preguntado por esos días cómo era Villamizar, lo había definido
de una plumada: «Es un gran compañero de trago». Villamizar lo había aceptado de buen
corazón, como un mérito envidiable y poco común. Sin embargo, el mismo día del
secuestro de su esposa había tomado conciencia de que era también un mérito peligroso en
su situación, y decidió no volver a tomarse un trago en público mientras sus secuestradas no
estuvieran libres. Como buen bebedor social sabía que el alcohol baja la guardia, suelta la
lengua y altera de algún modo el sentido de la realidad. Es un riesgo para alguien que debe
medir por milímetros cada uno de sus actos y sus palabras. De modo que el rigor que se
impuso no fue una penitencia sino una medida de seguridad. No volvió a ninguna fiesta, y
dijo adiós a sus horas de bohemia y a sus parrandas políticas. En las noches de más altas
tensiones emocionales su hijo Andrés le escuchaba sus desahogos con un vaso de agua
mineral mientras él se consolaba con un trago solitario.
En las reuniones con Rafael Pardo se estudiaron gestiones alternativas pero tropezaban
siempre con la política del gobierno, que de todos modos dejaba abierta la amenaza de la
extradición. Ambos sabían además que ésta era el instrumento de presión más fuerte para
que los Extraditables se entregaran, y el presidente la utilizaba con tanta convicción como
la utilizaban los Extraditables para no entregarse.
Villamizar no tenía una formación militar, pero se había criado cerca de los cuarteles. El
doctor Alberto Villamizar Flórez, su padre, había sido durante años el médico de la Guardia
Presidencial, y estaba muy vinculado a la vida de sus oficiales. Su abuelo, el general
Joaquín Villamizar, había sido ministro de la Guerra. Un tío suyo, el general Jorge
Villamizar Flórez, había sido comandante general de las Fuerzas Armadas. Alberto heredó
de ellos el doble carácter de militar y santandereano, al mismo tiempo cordial y mandón,
serio y parrandero, que pone el plomo donde pone el ojo, que dice lo que tiene que decir
siempre al derecho y no ha tuteado a nadie en su vida. Sin embargo, prevaleció en él la
imagen del padre y estudió la carrera completa de medicina en la Universidad Javeriana,
pero nunca se graduó, arrastrado por los vientos irremediables de la política. No es por
militar sino por santandereano puro y simple que siempre lleva consigo un Smith &
Wesson 38 corto, que nunca quisiera usar. En todo caso, armado o desarmado, sus dos
virtudes mayores son la determinación y la paciencia. Que a simple vista parecen
contradictorias, pero la vida le ha demostrado que no lo son. Con semejante patrimonio, a
Villamizar le sobraban arre stos para intentar una solución armada de los secuestros, pero la
rechazó mientras no se llegara a un extremo de vida o muerte.
De modo que la única que vislumbraba al final de noviembre era la de enfrentarse con
Escobar y negociar de santandereano a antioqueño, duro y parejo. Una noche, cansado de
tantas idas y venidas, se las planteó todas a Rafael Pardo. Éste entendió la angustia, pero su
respuesta fue puntual.
-Óigame una cosa, Alberto -le dijo con su estilo sobrio y directo-: haga las gestiones que
quiera, intente lo que pueda, pero si lo que quiere es seguir con nuestra colaboración debe
saber que no puede ir más allá de la política de sometimiento. Ni un paso, Alberto. Es así
de claro.
Ninguna otra virtud le hubiera servido tanto a Villamizar como su determinación y su
paciencia para sortear las contradicciones internas que le planteaban aquellas condiciones.
Es decir: actuar como quisiera, con su imaginación y a su aire, pero siempre con las manos
atadas.