gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

persona a la que el patrón le había dado disculpas. A las dos de la madrugada se puso de pie
sin preámbulos y se despidió con un saludo de la mano.
-Hasta siempre, doctor Villamizar -dijo-. Ahora tengo que desaparecerme, y posiblemente
no volveremos a vernos nunca. Fue un placer conocerlo.
Al amanecer dejaron a Villamizar embebido como una esponja en la casa de La Loma. Por
la tarde, en el avión de vuelta, no había otro tema de conversación que la entrega de Pablo
Escobar. Villamizar era aquel día uno de los hombres más notables del país, pero nadie lo
reconoció entre la muchedumbre de los aeropuertos. Los periódicos habían señalado sin
fotografías su presencia en la cárcel, pero el tamaño de su protagonismo real y decisivo en
todo el proceso de la entrega parecía destinado a la penumbra de las glorias secretas.
De regreso a casa aquella tarde se dio cuenta de que la vida cotidiana retomaba su hilo.
Andrés estudiaba en el cuarto. Maruja libraba en silencio la dura guerra con sus fantasmas
para volver a ser la misma. El caballo de la dinastía Tang había vuelto a su lugar, entre sus
primorosas reliquias de Indonesia y sus antigüedades de medio mundo, encabritado sobre la
mesa sagrada en que ella lo quería y en el rincón donde soñaba verlo durante las noches
interminables del secuestro. Había vuelto a sus oficinas de Focine en el mismo automóvil
en que la habían secuestrado -borradas ya las cicatrices de las balas en los cristales- y otro
chofer nuevo y agradecido ocupaba el asiento del muerto. Antes de dos años sería
nombrada ministra de Educación.
Villamizar, sin empleo ni ganas de tenerlo, con un regusto ácido de la política, prefirió
descansar por un tiempo a su manera, reparando las pequeñas averías domésticas,
bebiéndose el ocio sorbo a sorbo con viejos compinches, haciendo el mercado con su
propia mano para gozar y hacer gozar a sus amigos de las delicias de la cocina popular. Era
un estado de ánimo propicio para leer en las tardes y dejarse crecer la barba. Un domingo
durante el almuerzo, cuando ya las brumas de la nostalgia empezaban a enrarecer el pasado,
alguien llamó a la puerta. Pensaron que Andrés había vuelto a olvidar las llaves. Como era
el día libre del servicio, Villamizar abrió. Un hombre joven de chaqueta deportiva le
entregó un paquetito envuelto en papel de regalo y atado con una cinta dorada, y
desapareció por la escalera sin decirle una palabra ni darle tiempo de preguntar nada.
Villamizar pensó que podía ser una bomba. En un instante lo estremeció la náusea del
secuestro, pero deshizo el lazo y desenvolvió el paquetito con la punta de los dedos, lejos
del comedor donde Maruja lo esperaba. Era un estuche de piel artificial, y dentro del
estuche, en su nido de raso, estaba el anillo que le habían quitado a Maruja la noche del
secuestro. Le faltaba una chispa de diamante, pero era el mismo.
Ella no podía creerlo. Se lo puso, y se dio cuenta de que estaba recobrando la salud a toda
prisa, pues ya le venía bien al dedo.
-¡Qué barbaridad! -suspiró ilusionada-. Todo esto ha sido como para escribir un libro.