gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

usted.» Hernando se disparó pensando que le llevaba a Francisco. Pero era sólo su voz
grabada en una minicasete. Necesitaron más de dos horas para oírla, porque no tenían el
magnetófono apropiado, hasta que alguien descubrió que podían escucharlo en el
contestador automático del teléfono.
Pacho Santos hubiera podido ser bueno para muchos oficios, menos para maestro de
dicción. Quiere hablar a la misma velocidad de su pensamiento, y sus ideas son atropelladas
y simultáneas. La sorpresa de aquella noche fue por lo contrario. Habló despacio, con voz
impostada y una construcción perfecta. En realidad eran los dos mensajes -uno para la
familia y otro para el presidente- que había grabado la semana anterior.
La astucia de los secuestradores de que Pacho grabara los titulares del periódico como
prueba de la fecha de grabación fue un error que Escobar no debió perdonarles. Al redactor
judicial de El Tiempo, Luis Cañón, le dio en cambio la oportunidad de lucirse con un golpe
de gran periodismo.
_Lo tienen en Bogotá -dijo.
En efecto, la edición que Pacho había leído tenía un titular de última hora que sólo había
entrado en la edición local, cuya circulación estaba limitada al norte de la ciudad. El dato
era de oro en polvo, y habría sido decisivo si Hernando Santos no hubiera sido contrario a
un rescate armado.
Fue un instante de resurrección para él, sobre todo porque el contenido del mensaje le dio la
certidumbre de que el hijo cautivo aprobaba su comportamiento en el manejo del secuestro.
Además, en la familia se había tenido siempre la impresión de que Pacho era el más
vulnerable de los hermanos por su temperamento fogoso y su ánimo inestable, y nadie
podía imaginarse que estuviera en su sano juicio y con tanto dominio de sí mismo al cabo
de sesenta días de cautiverio.
Hernando convocó a toda la familia en su casa y les hizo escuchar el mensaje hasta el
cansancio. Bailaron a pierna suelta, hablaron a gritos para oírse los unos a los otros por
encima del estruendo de la música, aplaudieron la luz del amanecer. Sólo Guido sucumbió
en sus tormentos. Lloró. Hernando se le acercó a animarlo, y en el sudor de su camisa
empapada reconoció el olor del pánico.
-Acuérdate que a mí no me va a matar la policía -le dijo Guido Parra a través de las
lágrimas-. Me matará Pablo Escobar, porque ya sé demasiado.
María Victoria no se conmovió. Le parecía que Parra jugaba con los sentimientos de
Hernando, que explotaba su debilidad y le concedía algo por un lado para sacarle más por
el otro. Guido Parra debió percibirlo en algún momento de la noche, porque le dijo a
Hernando: «Esa mujer es como un témpano».
En ese punto estaban las cosas el 7 de noviembre, cuando secuestraron a Maruja y a
Beatriz. Los Notables se quedaron sin piso. El 22 de noviembre -tal como lo había
anunciado- Diego Montaña Cuéllar planteó a sus compañeros de fórmula la liquidación del
grupo, y éstos entregaron al presidente, en sesión solemne, sus conclusiones sobre las
peticiones de fondo de los Extraditables.
Si el presidente Gaviria esperaba que el decreto de sometimiento provocara una rendición
masiva e inmediata de los narcotraficantes, debió sufrir un desencanto. No fue así. Las
reacciones de la prensa, de los medios políticos, de juristas distinguidos, y aun algunos
planteamientos válidos de los abogados de los Extraditables, hicieron patente que el decreto