gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

Marina pasó el fin de semana en la cama, postrada por un viejo dolor de la columna
vertebral que parecía olvidado. Le volvió el humor turbio de los primeros días. Como no
podía valerse de sí misma, Maruja y Beatriz se pusieron a su servicio. La llevaban al baño
casi en vilo. Le daban la comida y el agua en la boca, le acomodaban una almohada en la
espalda para que viera la televisión desde la cama. La mimaban, la querían de veras, pero
nunca se sintieron tan menospreciadas.
-Miren lo enferma que estoy y ustedes ni me ayudan -les decía Marina-. Yo, que las he
ayudado tanto.
A veces sólo conseguía aumentar el justo sentimiento de abandono que la atormentaba. En
realidad, el único alivio de Marina en aquella crisis de postrimerías fueron los rezos
encarnizados que murmuraba sin tregua durante horas, y el cuidado de sus uñas. Al cabo de
varios días, cansada de todo, se tendió exhausta en la cama y suspiró:
-Bueno, que sea lo que Dios quiera.
En la tarde del 22 las visitó también el Doctor de los primeros días. Conversó en secreto
con sus guardianes y oyó con atención los comentarios de Maruja y Beatriz sobre la salud
de Marina. Al final se sentó a conversar con ella en el borde de la cama. Debió ser algo
serio y confidencial, pues los susurros de ambos fueron tan tenues que nadie descifró una
palabra. El Doctor salió del cuarto con mejor humor que cuando llegó, y prometió volver
pronto.
Marina se quedó deprimida en la cama. Lloraba a ratos. Maruja trató de alentarla, y ella se
lo agradecía con gestos por no interrumpir sus oraciones, y casi siempre le correspondía
con afecto, le apretaba la mano con su mano yerta. A Beatriz, con quien tenía una relación
más cálida, la trataba con el mismo cariño. El único hábito que la mantuvo viva fue el de
limarse las uñas.
A las diez y media de la noche del 23, miércoles, empezaban a ver en la televisión el
programa Enfoque, pendientes de cualquier palabra distinta, de cualquier chiste familiar,
del gesto menos pensado, de cambios sutiles en la letra de una canción que pudieran
esconder mensajes cifrados. Pero no hubo tiempo. Apenas iniciado el tema musical, la
puerta se abrió a una hora insólita y entró el Monje, aunque no estaba de turno esa noche.
-Venimos por la abuela para llevarla a otra finca -dijo.
Lo dijo como si fuera una invitación dominical. Marina en la cama quedó como tallada en
mármol, con una palidez intensa, hasta en los labios, y con el cabello erizado. El Monje se
dirigió entonces a ella con su afecto de nieto.
-Recoja sus cosas, abuela -le dijo-. Tiene cinco minutos.
Quiso ayudarla a levantarse. Marina abrió la boca para decir algo pero no lo logró. Se
levantó sin ayuda, cogió el talego de sus cosas personales, y salió para el baño con una
levedad de sonámbula que no parecía pisar el suelo. Maruja enfrentó al Monje con la voz
impávida.