gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

Por fortuna, el malentendido sirvió para que Maruja tomara conciencia de que su rabia
podía no ser tanto por la carta como por un rencor más antiguo e inconsciente contra el
esposo: ¿por qué Alberto había permitido que soltaran sola a Beatriz si era él quien
manejaba el proceso? En diecinueve años de vida común no había tenido tiempo, ni motivo
ni valor para hacerse una pregunta como ésa, y la respuesta que se dio a sí misma la volvió
consciente de la verdad: había resistido el secuestro porque sabía con seguridad absoluta
que su esposo dedicaba cada instante de su vida a tratar de liberarla, y que lo hacía sin
reposo y aun sin esperanzas por la seguridad absoluta de que ella lo sabía. Era -aunque ni él
ni ella lo supieran- un pacto de amor.
Se habían conocido diecinueve años antes en una reunión de trabajo cuando ambos eran
publicistas juveniles. «Alberto me gustó de una», dice Maruja. ¿Por qué? Ella no lo piensa
dos veces: «Por su aire de desamparo». Era la respuesta menos pensada. A primera vista,
Villamizar parecía un ejemplar típico del universitario inconforme de la época, con el
cabello hasta los hombros, la barba de anteayer y una sola camisa que lavaba cuando llovía.
«A veces me bañaba», dice hoy muerto de risa. A segunda vista era parrandero, acostadizo
y de genio atravesado. Pero Maruja lo vio de una vez a tercera vista, como un hombre que
podía perder la cabeza por una mujer bella, y más si era inteligente y sensible, y más aún si
tenía de sobra lo único que hacía falta para acabar de criarlo: una mano de hierro y un
corazón de alcachofa.
Preguntado qué le había gustado de ella, Villamizar contesta con un gruñido. Tal vez
porque Maruja, aparte de sus gracias visibles, no tenía las mejores credenciales para
enamorarse de ella. Estaba en la flor de sus treinta años, se había casado por la Iglesia
católica a los diecinueve, y tenía cinco hijos de su esposo -tres mujeres y dos hombres-, que
habían nacido con intervalos de quince meses. «Se lo conté todo de una -dice Marujapara
que supiera que estaba metiéndose en terreno minado.» El la oyó con otro gruñido, y en vez
de invitarla a almorzar le pidió a un amigo común que los invitara a los dos. Al día
siguiente la invitó él con el mismo amigo, al tercer día la invitó a ella sola, y al cuarto día se
vieron los dos sin almorzar. Así siguieron encontrándose todos los días con las mejores
intenciones. Cuando se le pregunta a Villamizar si estaba enamorado o sólo quería
acostarse con ella, dice en santandereano puro: «No joda, era de lo más serio». Tal vez no
se imaginaba él mismo hasta qué punto lo era.
Maruja tenía un matrimonio sin sobresaltos, sin un sí ni un no, perfecto, pero quizás le
hacía falta el gramo de inspiración y de riesgo que ella necesitaba para sentirse viva.
Liberaba su tiempo para Villamizar con pretextos de oficina. Inventaba más trabajo del que
tenía, inclusive los sábados desde las doce del día hasta las diez de la noche. Los domingos
y feriados improvisaban fiestas juveniles, conferencias de arte, cineclubes de media noche,
cualquier cosa, sólo por estar juntos. Él no tenía problemas: era soltero y a la orden, vivía a
su aire y cornía a la carta, y con tantas novias de sábado que era como no tener ninguna.
Sólo le faltaba la tesis final para ser médico cirujano como su padre, pero los tiempos eran
más propicios para vivir la vida que para curar enfermos. El amor empezaba a salirse de los
boleros, se acabaron las esquelas perfumadas que habían durado cuatro siglos, las serenatas
lloradas, los monogramas en los pañuelos, el lenguaje de las flores, los cines desiertos a las
tres de la tarde, y el mundo entero andaba como envalentonado contra la muerte por la
demencia feliz de los Beatles.
Al año de conocerse se fueron a vivir juntos con los hijos de Maruja en un apartamento de
cien metros cuadrados. «Era un desastre», dice Maruja. Con razón: vivían en medio de unas
peloteras de todos contra todos, de estropicios de platos rotos, de celos y suspicacias para