gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-noticia-de-un-secuestro

cumplir en agosto cincuenta y dos de ser sacerdote, y era de lejos el único colombiano
influyente que nunca soñó con ser presidente de la república. Su cabeza nevada y su ruana
de lana blanca sobre la sotana complementaban una de las imágenes más respetables del
país. Cometió versos que publicó en un libro a los diecinueve años, y otros más, también de
juventud, con el seudónimo de Senescens. Obtuvo un premio olvidado con un libro de
cuentos, y cuarenta y seis condecoraciones por su obra social. En las buenas y en las malas
tuvo siempre los pies bien plantados sobre la tierra, hacía vida social de laico, contaba y se
dejaba contar chistes de cualquier color, y a la hora de la verdad le salía lo que siempre fue
debajo de su ruana sabanera: un santandereano de hueso colorado.
Vivía con una austeridad monástica en la casa cural de la parroquia de San Juan de Eudes,
en un cuarto cribado de goteras que se negaba a reparar. Dormía en una cama de tablas sin
colchón y sin almohada y con el sobrecama hecho de retazos de colores en figura de
casitas, que le habían bordado unas monjas de la caridad. No aceptó una almohada de
plumas que alguna vez le ofrecieron porque le parecía contrario a la ley de Dios. No
cambiaba de zapatos mientras no le regalaran un par nuevo, ni reemplazaba su ropa y su
eterna ruana blanca mientras no le regalaran otras. Comía poco, pero tenía buen gusto en la
mesa y sabía apreciar la buena comida y los vinos de clase, pero no se dejaba invitar a
restaurantes de lujo por temor de que creyeran que pagaba él. En uno de ellos vio una dama
de alcurnia con un diamante del tamaño de una almendra en el anillo.
-Con una sortija como ésa -le dijo de frente- yo haría unas ciento veinte casitas para los
pobres.
La dama, aturdida por la frase, no supo qué contestar, pero al día siguiente le mandó el
anillo con una nota cordial. No alcanzó para las ciento veinte casas, por supuesto, pero el
padre las construyó de todos modos.
Paulina Garzón de Bermúdez era natural de Chipatá, Santander del Sur, y había llegado a
Bogotá con su madre en 1961 a la edad de quince años, y con una recomendación de
mecanógrafa experta. Lo era, en efecto, pero en cambio no sabía hablar por teléfono y sus
listas del mercado eran indescifrables por sus horrores de ortografía, pero aprendió a hacer
bien ambas cosas para que el padre la empleara. A los veinticinco años se casó y tuvo un
hijo -Alfonso-, y una hija -María Constanza-, que hoy son ingenieros de sistema. Paulina se
las arregló para seguir trabajando con el padre, quien le soltaba poco a poco derechos y
deberes hasta que se le volvió tan indispensable que viajaban juntos dentro
y fuera del país, pero siempre en compañía de otro sacerdote. «Para evitar rumores»,
explica Paulina. Terminó por acompañarlo a todas partes, aunque sólo fuera para ponerle y
quitarle los lentes de contacto como nunca pudo hacerlo él mismo.
En sus últimos años el padre perdía audición por el oído derecho, se volvió irritable, y se
exasperaba con los huecos de su memoria. Poco a poco había ido descartando las oraciones
clásicas, e improvisaba las suyas en voz alta con una inspiración de iluminado. Su fama de
lunático crecía al mismo tiempo que la creencia popular de que tenía el poder sobrenatural
de hablar con las aguas y de gobernar su curso y su conducta. Su actitud comprensiva en el
caso de Pablo Escobar hizo recordar una frase suya sobre el regreso del general Gustavo
Rojas Pinilla, en agosto de 1957, para ser juzgado por el Congreso: «Cuando un hombre se
entrega a la ley, aunque fuera culpable, merece un profundo respeto». Casi al final de su
vida, en un Banquete del Millón cuya organización había sido muy problemática, un amigo