le sourire immobile pdf - Vincent-Paul Toccoli a-nous-dieu-toccoli

SONGGWANG SA, 30 MARS 1998.
Horrible fatigue, ce matin. Hier soir, je me suis couché dès vingt heures après avoir célébré la messe,
avec accompagnements de sutras que les moines des cuisines chantaient en plus dans leur cellule
dortoir qui jouxte la mienne: je n‘ai pas pu m’empêcher de me voir en Zénon (la fiction) ou en
Giordano Bruno (la réalité), emprisonnés l’un à Gand, l’autre à Rome. J’ai dormi d’un trait sur le sol
surchauffé, A trois heures, quand le moine excitateur a retenti dans la nuit, mon premier mouvement a
été de renoncer à l’office de nuit, et à rester au “lit”. Et puis, le sentiment du devoir (quel devoir, mon
Dieu!), le remords et la mauvaise conscience plutôt m’ont littéralement arraché de ma cellule: besoins,
eau sur la figure, lavage des dents. Et me voici sur le chemin du Grand Hall, dans l’air très roide, ce
matin. Dès les premières minutes, ce fut la torture: je ne tins la position assise que deux fois un quart
d’heure, restant debout le reste du temps. Et avec la sensation d’une chape de plomb sur les épaules
(comme dit le cliché, mais cette fois, ce n’est pas un cliché!). Je me suis éclipsé dans le mouvement
des premiers moines se retirant pour rejoindre leurs offices, et sans vergogne aucune, j’ai retrouvé ma
couche, en essayant au préalable, de méditer sur le dos. Bien vite je me suis rendormi, pesamment,
pour deux autres de mes cycles de sommeil (qui sont d’une heure trente). Réveillé en sursaut (un bruit,
mon horloge intérieure?), j’éprouvai du dégoût à la perspective de ce qui m’attendait au réfectoire. Je
ne voulais physiquement pas me lever. Cette fois, c’est mon instinct de solidarité avec les moines de la
cuisine qui m’a convaincu: en effet, je suis censé les aider à la vaisselle. Je pris seulement un peu de
riz blanc, que j’eus la malencontreuse idée d’assaisonner de soja qui se révéla trop salé, et un grand
bol de thé insipide, mais chaud. Je descendis à la vaisselle, et me mis au travail…
Ces peuples vivent véritablement par terre, à la hauteur du sol. Il y avait bien quelques minuscules
tabourets de plastic, juste à l’”altitude” de quatre vastes cuvettes pour les savonnages et les rinçages,
mais si bas que j’eusse encore été plus mal, si je m’y étais assis, et surtout incapable d’attraper la
moindre assiette ou le moindre bol (sans compter le risque de tomber à la renverse, vu l’exiguïté des
sièges!)…Néanmoins, en me penchant, j’arrivais parfaitement à abattre l’ouvrage, le seul problème
étant, pour moi, que la tâche était deux fois plus fatigante. Le moine en charge du réfectoire me prit en
pitié, et dans un anglais parfaitement correct, m’invita à monter de nouveau au réfectoire, justement,
où l’une des tables avait été recouverte d’une toile de plastic et sur laquelle il me confia la tâche de
disposer toute la vaisselle lavée en bas, pour la faire sécher. Et dans un beau sourire, il conclut:” This
will be easier for you, Father Vincent… Is it correct to call you so? – Call me Vincent, it will be all
right! What’s your name? – Call me John! – Pleased to meet you, John! – Pleased to meet you,
Vincent! » John devait venir vers dix heures m’annoncer, me dit-il tout confus, deux “difficiles
nouvelles”: la première venant du chef de cuisine, le Proctor, qui veut me faire “travailler” et non plus
seulement aider (ce à quoi les hôtes sont invités), mais John se fait fort de le prendre sur lui, de ne
m’appeler que pour “aider”, comme c’est la coutume. La seconde “difficile nouvelle”, c’est que ma
cellule d’hôte est “aussi” prévue pour abriter les familles qui viennent pour un service funèbre, et il y
en avait deux aujourd’hui! Il fallait donc que je m’éloigne de mon lieu de dix heures à quinze heures:
tout simplement. John était désolé. J’ai pris la chose à la bonne… Et je viens juste de rentrer de quatre
méditations, “forcées” en quelque sorte: deux près du ruisseau, deux dans le Grand Hall.
Le Proctor est revenu à la charge à seize heures. En gardant mon calme, mais avec une grande fermeté
dans la voix, je lui ai répété que je suis un hôte, etc.…etc.…L’aura-t-il enfin compris? A suivre!
Un mal de crâne s’est ajouté à ma grande fatigue physique et aux douleurs des articulations. Je
continue mes exercices, mais ils sont sans cesse entrecoupés, car la position est insoutenable. Je
persévère. Je n’ai jamais connu ce type de situation, pas même à l’armée: dépossédé de lieu, d’intimité
et d’autonomie, je “vis” depuis trois jours sur six mètres carrés ( surchauffés), que je partage avec
deux autres, mais pas abandonné, grâce à Michael et à John.
SONGGWANG SA, 31 MARS 1998.
Hier soir, j’ai assisté seulement au lancement de l’office de nuit, et puis je suis rentré dans mon antre,
célébrer la messe. Le calme le plus grand s’établit dans le monastère, quand toute la communauté des
moines se rassemble dans le grand hall, encore qu’hier soir traînât un groupe de dames, venues dès le
matin s’agiter autour des réserves de kimchi, stockées à quelques dix mètres de ma cellule. Dès vingt
heures, j’avais éteint la lumière; j’ai bien entendu mon jeune compagnon de cellule entrer une heure
plus tard, mais je me suis rendormi presque aussitôt, après avoir pris mes deux cachets quotidiens pour