Benito Perez Galdos - Fortunata y Jacinta - v1.0

la inspiración, aseguraría que es la misma
casa aquella, la de los escalones de piedra.
Pero no; procedamos con estricta lógica, y
no aseguremos nada que no esté fundado en
un dato real".
Al día siguiente estuvo con su hermano en
el café del Siglo, y después en el de Gallo
con Refugio. Era el 19 de Marzo, y los que se
llamaban José convidaban a toda la tertulia.
Ido del Sagrario se negaba a tomar copas y
su amigo Izquierdo, que bebía aguardiente
como si fuera agua, se burlaba de la sobriedad
[255] del profesor de instrucción primaria,
el cual aseguró haber comido fuerte y no
hallarse muy bien del estómago. Poco a poco
se iba desprendiendo el buen Ido de la masa
de gente que formaba la tertulia, retirándose
de silla en silla, hasta que Maxi le vio en la
mesa más lejana, ensimismado, los codos
sobre el mármol y la cabeza en las palmas
de las manos. Fuese hacia él, movido de lástima,
y le preguntó lo que tenía. "Amigo -le
dijo Ido con voz cavernosa, mostrando su