Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

ciones frívolas con Fanny, era inevitable que al día siguiente volviera a sentirme
como un paria. Le escribí varias veces en ese sentido a mi amigo Alejandro
Dehollain, y él, preocupado por mí, pareció encontrar la solución. Me invitó a
Cambrai, para que el aire fresco del campo me disipara la barahúnda de París.
Pero yo rechacé su invitación con el pretexto de que, por huir de la monotonía,
donde el dolor por la muerte de Teresa Toro hallaba amplias libertades, fue
que viajé a Europa. Aproveché que su hermano Pedro José volvió a Cambrai
para escribirle, contándole mi estado de ánimo, y esta vez sus padres me escribieron,
invitándome encarecidamente a su propiedad. Los Dehollain eran
una familia adinerada, que había hecho su fortuna en negocios de hilandería
en la ciudad industrial de Cambrai, situada en el noreste de Francia, a ciento
setenta y siete kilómetros de París. Pero yo no quería abandonar París, porque
entonces estaba seguro que esa no era la solución. Yo era el problema, y en
cualquier parte del mundo donde me encontrara iba a seguir sufriendo aquella
ambigüedad, aquel desasosiego, aquella sensación de vacío y de inconformidad.
Fernando Toro, Rocafuerte y Montúfar no eran ajenos a mi crisis existencial,
aunque en realidad no le daban mucha importancia. Pensaban que yo
era un poco calavera. Veían a Rodríguez con burla, y lo culpaban de que, con
sus continuas intervenciones en mi vida, les frustrara las francachelas en el
Palacio del Boulevard del Temple. Más Montúfar y Rocafuerte que Fernando,
cuya simpatía y respeto por Rodríguez iban en aumento. Entonces Rodríguez
se empeñó en viajar a Italia. Me lo dijo una mañana cuando subió a mi habitación.
Como siempre, entraba sin llamar, descorría las cortinas, y me despertaba
con sus pasos pesados y su voz ronca. Yo me acostaba muy tarde y me
levantaba tarde, a mediodía, y cuando abría los ojos se centraba en mí la
tristeza. Me dolía que los días se me vinieran encima, uno tras otro, y que yo
no sintiera que estaba haciendo aquello que estaba más acorde conmigo. Esa
mañana Rodríguez se sentó en el borde de la cama, se me quedó mirando,
barajando entre sus manos un tomo de Vidas Paralelas, y llamó mi atención.
Quería viajar a Italia, y quería que yo lo acompañara. Me contó que no había
ido a Italia, y que se le había ocurrido el viaje leyendo una vez más a Plutarco.
Sería una peregrinación filosófica hasta Roma, donde la antigüedad, con su
caudal de huellas, estaría esperándonos para darnos lecciones. Él me había
dicho muchas veces que los hombres de mi generación podían emular a los
hombres de la antigüedad, y que debíamos inspirarnos en ellos para sacudir
la pobreza de nuestra cotidianidad. Me convenció. Hablamos con Fernando,
Montúfar y Rocafuerte, pero sólo Fernando se mostró encantado con el viaje.
La tarde de la víspera Rodríguez me explicó en su habitación el itinerario.
Reflexionaríamos, veríamos los caminos de Italia, y nos encontraríamos direc-
107