Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

1
Concepción y Juan Vicente
Nací en la hacienda de Yare, cercana a la parte más elevada de las montañas
de Güeme, y luego me bautizaron en la capilla de la Santísima Trinidad,
propiedad de los Bolívar, dentro de la catedral de Caracas. Mi primer grito
compitió con el rugido de un tigre en la ladera de la montaña, y lo primero que
entró en mis pulmones fue el aire frío que soplaba desde un precipicio distante
y que traía el aroma limpio de los árboles para combatir el hachero de
aceite de corozo, el sudor y la sangre y el olor penetrante de las mulas de
carga. Mi madre doña Concepción había temblado con el aire frío que entró
por los resquicios de las ventanas y agitó la llama de la humosa antorcha, y al
oír mi poderoso llanto le pareció que yo no era un bebé prematuro y que se
había equivocado en el cálculo. Fue por su equivocación que yo nací en Yare.
Mi madre era bien vista por la aristocracia de Caracas, y tenía numerosos
amigos, todos parientes, pues los Palacios se entrecruzaban con las viejas
familias entroncadas con los conquistadores y fundadores de la provincia. Las
damas hablaban de ella mientras tomaban el chocolate, y convenían que la
joven María de la Concepción Palacios y Blanco era una buena chica y que,
probablemente, conseguiría un excelente marido. Un veredicto que, a fuerza
de ser repetido, llegó a ser generalmente aceptado por los solteros de la ciudad,
quienes, sin embargo, por más que admiraran la belleza, las maneras distinguidas
y la excelente forma de montar a caballo de mi madre, no se sentían
con suficiente seguridad ante ella para cortejarla. Por lo tanto no era sorprendente
que Concepción estuviera, a sus quince años, un poco aburrida de los
jóvenes de la ciudad cuando el coronel Bolívar y Ponte llegó de jefe de la
guarnición del Cuartel de la Misericordia. Juan Vicente de Bolívar y Ponte tenía
un fuerte parecido con aquel amable y excéntrico caballero, don Feliciano
Palacios y Sojo, y Concepción adoraba a su padre. Probablemente eso influyó
en su interés inmediato por el coronel, y la cálida sensación de seguridad y
tranquilidad que le brindaba su compañía. Todo en Juan Vicente, su modo de
vida, su intenso interés por la política provincial y la aureola de mujeriego
incorregible, atraía a Concepción. Paradójicamente, Juan Vicente representaba
a la vez la evasión y la seguridad, y la muchacha se embarcó en el matrimonio
con tanta despreocupación sobre los azares del futuro con un hombre que no
conocía la fidelidad y que tenía pendientes tantas cuentas de alcoba. No sufrió
una desilusión. Juan Vicente, que se haya sabido, no tuvo nunca más otra
mujer que no fuera ella. Era verdad que Juan Vicente la trataba más bien como
9