Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

para cambiar el mundo. Llegamos a París en primavera, y nos hospedamos en
un hotel de la rue Vivienne, cerca del conocido Palais Royal. Alejandro Dehollain
me había recomendado el lugar en una de sus cartas, porque en una mía
yo le había dicho que regresaba a Europa para sacudirme la monotonía de mi
país. Él entonces no vaciló en ponderarme el bullicio y la agitación que reinaban
en el Palais Royal, en cuyas arcadas se podía conseguir, a toda hora, todo
lo que uno quisiera de una mujer. Un día encontré, de manera fortuita, a los
esposos Tristán. Iba en un coche con mi amigo Dehollain, a todo galope por
la rue Richelieu, y una mujer joven y un hombre mayor que caminaban por la
acera se apartaron bruscamente ante el estruendo de cascos sobre la calle
empedrada. Sólo cuando ya habíamos pasado, para cerciorarme de que nada
les hubiera ocurrido, saqué la cabeza y los miré, y descubrí que eran Teresa
Laisné y el coronel Mariano de Tristán y Moscoso. Mandé a detener el coche,
salté de él, y estreché a aquella buena mujer, contento de encontrarme con
ella. Después abracé al viejo coronel, y los invité a subir al coche para llevarlos
hasta su casa. En el coche, durante el trayecto, hablamos atropelladamente,
por mi emoción de verlos, y yo me reí de que el coronel hubiera tenido dificultades
en reconocerme. Había cambiado. Me había crecido el bigote, además
era otro por dentro. Cuando llegamos a su casa, en la rue Vaugirard, él nos
invitó a pasar, y toda la tarde hablamos, no sólo de la pérdida de mi esposa,
sino de la pequeña hija suya con Teresa Laisné, de apenas un año, cuyo parecido
conmigo tanto impresionó a Dehollain. Me lo comentó cuando salimos
de la casa de los Tristán, al caer la noche, y yo me atreví a confesarle la relación
que había tenido con Teresa. Él fue lo bastante audaz como para recordar fechas.
Yo había regresado a Bilbao en abril, después de mi viaje a París. Si tuve
intimidad con Teresa en esa fecha, ¿cómo era que Flora había nacido en abril
del año siguiente? Yo no le iba a preguntar a Teresa, pero estaba seguro que
había presentado a la niña tres meses después de nacida. Además, fue evidente
durante la conversación en su casa la intensidad de su mirada. Sí, Alejandro
había visto su mirada, y se rió de mi desparpajo. La verdad que yo en esa
época, dispuesto a arrancarme el dolor por la muerte de mi esposa, era un
cínico, y estaba totalmente influenciado por Helvetius. Había vuelto a leer Del
espíritu, editado en forma clandestina por Hachette Libraire, después de haberlo
comprado en una librería cercana al Hotel Des Etrangers, donde me había
mudado para vivir en el mismo lugar con unos nuevos amigos que habíamos
hecho Fernando y yo. Eran los ecuatorianos Vicente Rocafuerte y Martín Villasmil.
Teresa y yo volvimos a nuestras mutuas confidencias. Era tanta nuestra
compenetración que, al irme brevemente a Viena a buscar a Rodríguez, de
quien había sabido por una casualidad que estaba en esa ciudad, no dejamos
96