Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

18
Consuelo de amor platónico
Esta vez nuestro transporte fue una vettura, con dos conductores, padre e
hijo, que se turnaron en el camino en azuzar las mulas. Íbamos pésimamente
acomodados, cada uno por el pago de dos cequíes y cinco páolos hasta Florencia,
que eran nueve postas. Al día siguiente, después de pernoctar en
Loaino, nos enfrentamos a los Apeninos, un país amesetado, con suaves ondulaciones
y bosques de robles centenarios, campos de cereales, colinas de
viñedos y jardines naturales con toda la variedad florística de la región, creciendo
al alcance de la mano. Subimos por un camino arqueado (un cintillo
en la tierra negreada), a una altura de casi dos mil metros, donde, además de
robles, crecían abedules, castaños y pinos. A esa altura nos aproximamos a
una abadía benedictina. No me impresionó la muralla que la rodeaba, similar
a otras que había visto en el norte de Italia, sino la mole del Edificio. Después
del portalón, que era el único paso en toda la muralla, se abría una avenida
arbolada que llevaba a la iglesia. A la izquierda de la avenida se extendía una
amplia zona de huertos dispuestos según la curva de la muralla. En el fondo,
a la izquierda de la iglesia, se erguía el Edificio, separado de la iglesia por una
explanada cubierta de tumbas. En el portalón nos recibió un monje. Saludó a
los dos conductores de carreta, quienes le entregaron una carta con sellos
cardenalicios dirigida al Abad, y después se fijó en nosotros. Advirtió nuestra
facha de extranjeros (a excepción de Manzoni y las nobildonna, claro), y nos
condujo a una construcción pequeña a la derecha de la avenida y al lado de la
iglesia. Era la casa de los peregrinos. Allí dos monjes con sendos albornoces
de gruesa tela oscura (el hábito de los benedictinos) nos trajeron en una bandeja
vino, queso, aceitunas y uva, y nos hicieron compañía mientras comíamos
y bebíamos con gran deleite. Ocurrió aquí, aquel mediodía, a un comentario
de Rodríguez acerca de la vida y la muerte, una discusión que estuvo a punto
de terminar en duelo entre uno de los monjes llamado Salvatore y Manzoni.
Rodríguez habló de que no había por qué prepararse para la otra vida, sino
que había que usar bien esta única vida que nos había sido dada para arrostrar,
cuando se presentara, la única muerte de la que jamás tendríamos experiencia.
Era necesario meditar antes, y muchas veces, sobre el arte de morir, para después
conseguir hacerlo bien una sola vez. El monje Salvatore le pidió a Rodríguez
con voz cortés que no blasfemara, y que no intentara penetrar los misterios
divinos. Citó un ejemplo: Dios no había concedido la predicación de su
Hijo a los indígenas de las Américas, pero en su bondad les había enviado a
90