Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

entero, ambición para convertir a todos los pueblos de la tierra en arrabales
tributarios, mujeres para hacer pasar las ruedas sacrílegas de su carruaje sobre
el tronco destrozado de sus padres, y oradores para conmover, como Cicerón,
y poetas para seducir con su canto, como Virgilio, y satíricos, como Juvenal y
Lucrecio, y filósofos débiles, como Séneca, y ciudadanos enteros, como Catón.
Lo que escribí lo comparé a lo que ya había escrito inicialmente para mi
juramento, y me di cuenta, con satisfacción, que concordaban. Tenía todo el
juramento escrito. Rodríguez creía, cuando lo leyó, que era electrizante. En su
totalidad el juramento le parecía una hermosa pieza de oratoria. Lo leyó en
voz alta, y cuando terminó, dando grandes pasos por la habitación, Fernando
y yo nos quedamos en silencio. Rodríguez estaba radiante. Le parecía
inconcebible que semejante lectura no hubiera recibido de nosotros un aplauso.
Fernando y yo lo miramos fijamente. La opinión de Fernando era que estaba
muy bueno, pero le atemorizaba el hecho de que no estuviéramos a la altura
de esas palabras. Si no cumplíamos íbamos a quedar, frente a nosotros mismos,
como unos charlatanes. ¿Queríamos eso? Nos miró a los dos, primero a
Rodríguez y después a mí. Rodríguez había caído en cuenta de las palabras de
Fernando, y estaba inmóvil en medio de la habitación con el papel en la mano.
Me tocaba decir algo, y en forma escueta y en voz baja les pedí que no
tuviéramos miedo. Haríamos todo lo que allí estaba escrito. Cuando se metió
el sol, casi a las diez de la noche, yo tenía un deseo enorme de irme a América,
de estar solo, para concentrarme y concentrar mis fuerzas en el camino que
tenía por delante. Sin embargo iba a tardar un poco para estar como deseaba,
libre de presencias que me distrajeran. Todavía me esperaba un drama en París
con Fanny Du Villars. Había pensado mucho en los últimos días en Teresa
Laisné, y estaba consciente que no era, ni mucho menos, la mujer ideal. En
comparación con mi recordada Teresa Toro, o con el deseo de perpetuar mi
relación con Marina, o con la distracción de los sentidos que significó Fanny
Du Villars, Teresa Laisné no pasó de ser la amante perfecta. Era cariñosa,
entregada y espléndida a la hora del amor. Sin embargo había algo que la hacía
inolvidable: Teresa Laisné era mía. Era una contradicción. Pero yo no tenía
dudas de que, a pesar de estar casada con otro, estaba para mí, sin reproches
ni exigencias. Esa noche, incapaz de conciliar el sueño, decidí escribirle y
contárselo todo, convencido de que era la única persona que podía entenderme.
Le confesé que no era feliz porque estaba consciente que había perdido la
última oportunidad de vivir una vida normal al lado de una mujer. Yo no le
había escrito desde mi partida de París. ¿Qué podía preguntarle o decirle que
le interesara? Siempre el mismo tren de vida, siempre el mismo fastidio. Pero
le anuncié algo nuevo esa vez, y era que iba a buscar otro modo de vida. Estaba
110