Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

con Rodríguez durante mi adolescencia y vislumbrar el camino por el que me
llevaba sin tregua el destino, que allí había que crearlo todo. En cuanto al asunto
de la prosperidad material, que tanto preocupaba a su madre, haría énfasis
en ablandarle el corazón. El dinero no me importaba sólo por el dinero, sino
porque era un medio infalible para obtener cosas. Yo pensaba que la prosperidad
se basaba en la satisfacción de la vida. En París los hermanos Dehollain y yo nos
acostumbramos a decir, al referirnos a la comodidad, a las buenas cenas, a los
buenos libros, a la amena conversación, que lo mejor de todo era vivir con servicio
al cuarto. Eso mismo le prometería a Marina. Por último, nuestra unión
sería perpetua. Nada, ni la muerte, nos separaría. Yo pensaba que había una
manera para garantizar esa unión perpetua después de la muerte. No importaba
que ella o yo muriéramos uno primero que el otro. Teníamos que dejar en testamento
nuestro deseo de que nos enterraran en una fosa compartida, es decir,
que tuviera dos compartimientos, aunque lo mejor sería una fosa común. Viviríamos
nuevamente, como substancia, juntos. Es cierto que no hay vida después
de la muerte, pero no es menos cierto que, después de la muerte, podríamos
vivir en planta o animal. ¿Qué acontecería si yo muriera y todos mis átomos se
recompusieran después de que mis carnes se hubieran distribuido en la tierra
y filtrado a lo largo de las raíces en la bella forma de una palmera? Yo podría
vivir entonces en una palmera. Marina y yo, juntos, viviríamos de nuevo en una
palmera. La palmera no diría yo soy Simón y Marina, porque ese compuesto que
podría decir yo soy Simón y Marina ya no existiría, y, si ya no existiría, con la percepción
habría perdido también la memoria de sí. No podría ni siquiera decir yo
palmera era Simón y Marina. Lo que era antes ya no lo sabría, así como soy incapaz
de acordarme del feto que fui en el vientre de mi madre. Sé que fui un feto porque
me lo dijeron los demás, pero por lo que me atañe podría no haberlo sabido
nunca. Pero ¿quién me niega que así, dentro de la palmera, yo existiría,
siendo que las plantas son seres vivos? Existiría mi alma dentro de la palmera.
Marina y yo, de enterrarnos juntos y nutrir nuestros átomos las raíces de una
palmera, podríamos gozar del alma, y ella podría gozar de mí y yo de ella. Tres
días pasamos en Bolonia, antes de ponernos en camino hacia la Toscana, y
hablé con Marina la tarde del día siguiente frente a la Fuente de Neptuno. El
papa Pío IV le encargó a Giovanni di Bologna, cuyo verdadero nombre era Jean
Bologne, también conocido como Giambologna, célebre escultor flamencoitaliano
del seicento, aquel admirable Neptuno en bronce. En la mitología romana,
Neptuno era dios del mar, hijo de Saturno y hermano de Júpiter y Plutón.
Giovanni di Bologna lo había esculpido como un hombre barbado con los cabellos
al aire, una horquilla en la mano izquierda, cubierto de escamas hasta la
cintura y con cola de pez, como una sirena. Lo extraordinario de la escultura era
80