Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

la primera versión que Torquato Tasso hizo, en 1575, de Jerusalén liberada, y
Fernando estaba ocupado en un cálido romance con la cameriere del hotel. No
puedo describir el paisaje físico de la ciudad, pues lo que recuerdo con mayor
insistencia es el paisaje de mi alma. Veía a la ciudad como un barco a la deriva,
a punto de naufragio. Quizás no era la ciudad, sino yo, que desde que me
despedí de Marina en Florencia andaba así, trastabillando en la oscuridad, sin
brújula. Mi corazón estaba en fuga hacia donde resonaba su voz, esa voz suya
que me traía recuerdos antiguos, sin saber de cuándo ni de dónde, y no podía
vivir en la ciudad. Podría decir que sólo respiraba, y que si continuaba en la
ciudad era a la espera de la fecha prevista para el juramento. En esas
circunstancias, sentado en las escalinatas de la Piazza España, rasgué el lacre
del sobre y dedoblé la carta de Marina. ¿Tú crees que yo no sé que el zumbido de grillos
que tienes en los oídos es la llamada del caracol sonrosado que alguien puso en tus manos la
mañana aquella en que te hiciste a la mar en tu primer viaje? Tú estás hecho para volver a
ese Nuevo Mundo mágico de donde vienes, no para hacerme parir los hijos que yo quiero.
Cada paso de tu vida es un libro abierto. Yo puedo leer libremente en él. ¿Qué fue tu caminata
con tu maestro y con tu amigo Fernando hasta la casa de Rousseau en Les Charmettes, sino
una reafirmación de que eres el héroe perfecto, educado como el Emilio, y previsto por tu
maestro en los días tristes de tu infancia? Empinarte por los alpes suizos, con tu maleta en
la espalda, para caer en las tierras llanas de Lombardía sólo pudo ser un signo de tu destino.
Está en ti, en el futuro, remontar montañas heladas en tu continente emplumado, al frente
de ejércitos ateridos de frío, afanoso y loco por liberar pueblos salvajes y desconocidos que ni
siquiera existían en los mapas. ¿Y crees que yo, una florentina cualquiera, de nombre disperso
y alma común, sea capaz de andar en la grupa de tu caballo, pariendo los hijos que me
siembres en el vientre en parajes agrestes, en noches de luna, calurosas y ventosas? No soy
de esa estirpe. En lo que a mí respecta la llamada de los caracoles es una fantasía de mi
imaginación, no lo creo posible. Pero tú crees en prodigios, y cuando te quedas dormido sueñas
volando sobre ese ganso que emergió del fondo de un pequeño lago y te elevó por los aires.
Ésos son tus sueños, y cuando te despiertas al día siguiente te sientes frustrado porque el sueño
no continúa en la realidad. A veces sueñas que no es un ganso, sino miles de pájaros negros
con picos amarillos los que te elevan hasta las nubes. ¿Podrás contentarte, al despertar de
semejantes sueños, verme a mí en tu cama, a tu lado, cada vez más vieja y ajada, y convencerte
de que yo soy tu única gloria? No me engañes, Simón. Lo intentaste con tu esposa muerta,
y ella no sobrevivió mucho tiempo a tus sueños de grandeza. Y si ella no lo hizo, no sobrevivirá
nadie, ni Teresa Laisné, ni Fanny, ni ninguna de las muchas que vendrán a tu vida, en
diferentes épocas, pues tus sueños de pájaros son superiores a cualquier tentación de vivir al
lado de una mujer y sobrevivir a la inclemencia de la cotidianidad. En Milán te volviste a
encontrar a Fanny, ¿y que ella te dijera que iba a tener un hijo tuyo, que estaba embarazada
de cuatro meses de ti, te impidió seguir avanzando en ese viaje, que también me incluyó a mí?
112