Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

a la ciudad. Algo había cambiado en el interior del tío Esteban y, durante el
viaje de vuelta a Caracas y las semanas en que preparó su viaje para España,
se limitó a hablar poco, sin la sonrisa que era lo mejor de su persona. El día
que se fue pasó por nuestra casa, habló largo rato con mi madre en el despacho,
y después rió y jugó conmigo en el patio interior. Me hizo la promesa de
que cuando creciera iba a vivir con él en España. Partió. Un día le oí decir a mi
madre, hablando con mi abuelo, que esperaba que tuviera éxito en la gestión
de lograr el título de marqués para Juan Vicente. El abuelo respondió que tenía
pocas esperanzas de que no se le atravesara el nudo de la Marín. Años más
tarde supe que mi tatarabuela paterna había sido una india, y que mi abuelo
Juan de Bolívar y Martínez había hecho diligencias para comprar un marquesado,
pero que no pudo hacerlo por la imposibilidad de demostrar la limpieza
de sangre de su mujer Petronila de Ponte y Marín, con la que se había casado
en segundas nupcias. Ahora mi madre, en complicidad con mi abuelo, enviaba
a España a mi tío Esteban a reanudar la compra, pretextando su desliz con
la esclava. La razón, sin embargo, era que mi tío Esteban estaba mejor preparado
que mis otros tíos maternos para tratar con los miembros de la corte. El
tío Esteban era hombre de modales finos. Se parecía mucho a mi madre. Él y
mi madre eran los preferidos de mi abuelo Feliciano. Poco después el tío Esteban
se sintió tan a gusto en España que le escribió a mi madre para que se
fuera con nosotros a vivir allá. Pero mi madre no era de las que se dejaban
convencer con entusiasmos. Tenía un acentuado pragmatismo y no dudaba de
qué era lo que le convenía. Siguió al frente de sus propiedades, inmutable y
feliz, y hasta un almacén de géneros tuvo, pero llegó el día ingrato en que
volvió a caer enferma. Esa vez las visitas del médico y de mi abuelo Feliciano
fueron más seguidas, y sus semblantes estaban sombríos. Le pedí varias veces
a María Antonia que me llevara al cuarto de mi mamá, y su respuesta fue que
no se podía. Así que nunca más la vi con vida. Un amanecer los rostros de todo
el mundo me anunciaron que doña Concepción había quedado inerte para
siempre. Yo no quería verla en el ataúd negro, que otra vez llenó la sala, sin
embargo mi abuelo Feliciano nos llevó a los cuatro hermanos para que nos
despidiéramos de ella. María Antonia, Juana y Juan Vicente le tocaron levemente
la mano, y yo sólo la miré. Se apoderó de mí el mismo desasosiego, la
incredulidad y el temor de cuando contemplé el semblante petrificado de mi
padre. Yo no podía concebir que una mujer como ella estuviera allí, sin movimiento
alguno, en ese barco acolchado (así me parecía el ataúd), que no tardaba
en llevársela. Esa vez no salí a la puerta cuando el carruaje y el gentío de
negro se fueron calle abajo.
31